很难说清楚,是谁的唇先凑近的。

近到呼吸交织，两片焦渴而干涩的唇瓣贴到自己渴望的岸。轻轻触碰，又分离。再触碰，再分离。一下下钩起栗夏身体里疯涌的燥意。

栗夏还是上钩了,心甘情愿的。

她感受到了,喜欢的男人有热而软的嘴唇，有滚烫的声息。

这声息忍耐地扑在她的鼻尖,他一点一点试探地扩大与她唇瓣厮.磨的领域。

从轻点的啄吻,干浅的吮吻,到完全与她的唇贴合，辗转。热烈的,动情的。他没有牵她的那只手，开始移到她的后背,覆上她涨红的脖颈。那里在发烫,他像是故意摩挲。

栗夏的背部和心脏有过电的刺激。

因为紧张而屏息太久,等到胸腔涨满,她才意识到有些缺氧。她用手去推方则清的肩，想要大口呼吸。方则清便放开她一点。然而几秒钟喘.息,栗夏已经口干舌燥起来。

抬眼时，荧幕上的光正放大了方则清唇上一点清亮的水渍。

她的。

栗夏脑袋昏昏热热的。

第一反应竟是抬手去帮他擦拭。

于是,又吻到一起。

……

初次接吻，两个人都不太熟练。

但因为是喜欢的人，栗夏觉得体验感很好。多巴胺在颅内尖叫的时刻,感受到生理性吸引的时刻,栗夏懂了那句——

没有技巧,全是感情。

长久地吻下去很难收场，栗夏只好小声喘息着主动后退,拉开距离。方则清像是不肯，还想拉她过来。刚要说话，他的手机叮叮咚咚收到几条消息，大概是没回应，对方又打过电话来。

铃声让栗夏的神思收回来点，她推推方则清，“快去接。”

见他不动，又捏捏他的脸。方则清便趁机用脸蹭她的手心，“知道了。”

他起身拿到手机，栗夏还在沙发上平缓心绪。只见他皱眉看了一眼屏幕，路过沙发时，嘱咐栗夏稍等他一会儿，便脚步匆匆朝露台走。栗夏没听到他在讲什么，只透过玻璃瞥见夜色中他走动的身影。

她凝神看了几秒。

想到刚刚的吻，她用冰凉的玻璃水杯贴了贴自己的脸颊。

等了几分钟不见他来，栗夏吃着水果有点无聊。投影上的纪录片放完一部，已经暂停。栗夏便用遥控器在文件夹里挑选，她看着长长的列表，感叹他这些年好努力。最终选了日期最新的一部《潮汐》，上面写着“戛纳参赛作品”，栗夏好奇便点进去。

也是这时，玻璃门被拉开。风吹进来拂过身，栗夏还觉得有点冷，先前上头的脑袋瞬间清醒不少。所以，她₵Ɏ很快察觉到，这通电话令方则清不太对劲。

他先是拿起遥控器，将屏幕上的影片，忽地暂停。在栗夏诧异的眼神里，坐下来，“栗夏，我们换一部吧。”

没有商量，没有同意，他按下遥控器，开始播放另一部。

栗夏一时愣住：“为什么？”

她此刻从方则清脸上看出一种与方才天差地别，让她无所适从的平静感来。

他一动不动盯着屏幕，却没有在看那些帧影。

只是语气淡淡：“没意思。”

接着又意识到什么，先去寻栗夏的手，又慌张解释，“不是，我是说，刚刚那部拍得挺无聊的，我怕你看进不去，浪费你的时间…”

“方则清。”

栗夏定定叫他，捕捉他敛下的眼睛，句句肯定：

“我说过，我不会觉得你拍的不好，更不会觉得无聊。”

“我知道。”

“所以，你为什么不让我看？”

她想听实话，她想知道他那些低效能感从何而生，为什么明明热爱的、倾注心血的东西在他嘴巴里会变成“没意思”“浪费时间”。

某种层面上，她和方则清一样是文艺工作者。她做书，同样耗费心血。所以栗夏很少说自己做出的书无聊，哪怕内容枯燥，它也有自己的价值。

方则清这样的自我否定，心里会怎样内耗怎样沮丧，栗夏很清楚。

存在主义和虚无主义都说，人的存在是无意义的是虚无的。可即使如此，我们依旧要工作，要生活。所以，人很多时候都靠着一种心气，奔头，热情或者是某天的太阳活下去的。

他世界里那盘难解的磁带，哪怕断断续续不成调，栗夏也想听一听。

然而，他不说话。

末了，才在栗夏的注视里，犹豫开口。

“我不知道怎么解释，栗夏。”

一种被雨水淋过的语气。

栗夏温温地，问他：“你刚刚打电话，是接到不好的消息吗？”

“……”

“嗯。”

栗夏试探道：“那你要不要和我说一说？”

十几秒的沉默，方则清与她对视。

栗夏有点着急了，“你倾诉出来可能会比较好，我会当一个很好的倾听者的。”

然而，时间安静。

他说：“很抱歉。”

-

从方则清家里出来，栗夏打了辆出租车。本想散步的，可总有个讨厌鬼跟在她身后，她回酒店，他也跟她上车，左右缠着她问她是不是生气了。

栗夏烦了。

回头，扔下一个字：“是。”

她脚下生风，嘴巴也像加速的小火车——

“就是生气了，不明显吗？”

“是你说要真实一点，你做到了吗？”

“还问我有没有生气，你们男人真的很奇怪，明明有眼睛却不会看，有嘴巴却不会哄，只是一味地问问问，怎么，惹别人生气让你觉得很爽吗？”

……

直到站在酒店门口。

她转身，方则清停步，望向她。

同样面对面的站位，初见的那晚，他朝她伸出手，他说“从现在开始我们真实一点”。交握的瞬间，栗夏很难忘记当时心里是怎样的悸颤。

此刻，栗夏皱皱眉，警告对面的人：“我不会让你进房间的。”

“我知道。”

“所以就到这儿吧。”

她看看方则清，“我上去了。”

刚要转身，手腕被人迅速拉住，他问得急切，“栗夏，就到这儿是什么意思？”

大概是跟在她身后久了，夜风将方则清额前的发吹乱，于是他眼里的着急格外明显。也许是吧。

栗夏平静道：“让你先回家的意思。”

“还有，我觉得我们需要冷静冷静。”

需要冷静地思考一下之后的关系。

栗夏想说，她后天就走。但不知道为什么，话到嘴边，没说出口。

方则清朝她迈近了些。

她垂下眼不看他，但没有抽回手。

隔着风声，栗夏听见他开口前一声短短的轻叹：“刚刚一路上我在想，我好像真的没有你果断，也没有你的勇气。你的开心与不开心很直接，很可爱，显得我一个大男人很小气。”

“可是栗夏，我没有不想和你坦诚。当时你问我，我不知道应该从哪里开始讲，那些故事，好的坏的，都太长了，我一时间没想好要怎么说。但我承认，我换掉你要看的影片不对，我给你道歉。”

栗夏骤然抬眼。

“我可能没有你这样直接，可以用嘴巴表达很多东西。很多时候面对面，我做不到。所以，你能允许我用我的方式告诉你吗？”

他好温柔，栗夏心里酸酸的。

她好像因为太着急了，着急了解他，却没有考虑他的心情。

方则清捏捏她的手，等她回应。

栗夏点点头。

第二天早上，她迷迷糊糊听到外面轻轻的敲门声。手机震动，收到F的消息：【门外挂了你喜欢的早餐】

【一个好消息：有甲方找我制作电影】

【一个坏消息：是今天】

【又不能陪你了】

【明天补上】

栗夏在被窝里抿出笑，腾地起床，去拿回挂在门外的东西。

意料之中，除了早餐，还有一张卡片，系在一小束白玫瑰上。

栗夏紧着心拆开，在要解读一颗心的时刻，她的手竟有点发颤——

「栗夏」

「首先谢谢你能接受我这种老旧的、逃避性的交流方式。给你写信表达自己，有点紧张。邀请你观看我的作品，也很紧张。你一定不知道。

我很怕，你看完后觉得我也不过如此，怕你这些天对我只是因为这些那些的新鲜感，最后发现我是个很无趣的人。怕你了解我，又怕你不了解我。

昨天的电话，是朋友告诉我戛纳的参赛大概率没有进入主竞赛单元。我要怎么告诉你，难道要告诉你我是怎样努力，又是怎样失败的吗？

你这样好，我怕当时告诉你，你会看轻我，甚至会马上后悔和我接吻。」

栗夏念着念着，忽而笑出来，眼睛却又酸了。

嗓子很堵，她平复了一下才继续往下看。

「还有一些是我的私人原因，涉及到家庭关系。所以，我更犹豫了。不过现在想来，也没有什么不能说的。只是很长，你想听吗？我们还有时间。

可惜，如果没有我那点任性的情绪，应该会给昨晚的吻留下个好一点的回忆。

栗夏，你不要生我的气。」

站在窗前，面朝阳光读完这些字句，栗夏浑身暖洋洋的。他似乎写得很认真，思考了很久，以至字字力透纸背。

栗夏想，她和方则清是在寺庙相遇的。

一定是菩萨显灵吧。

菩萨为她筛选了一个很好很好的人，来到她身边。

她是要离开南临了。

但她不要离开方则清。

-

临行前一天，栗夏不忘自己来南临的初衷，带着礼物去看了她的朋友蔺虹。打车到江南的别墅区，走了一段路，栗夏推开低矮的木头院门。

距离上次来，有一年之久。院子里的花园面积更大更丰富，花草绿树正值烂漫时，叫人心情舒畅。蔺虹这时从落地窗看到她，忙绕门出来迎接。身后还跟一只活泼的边牧。

小狗一路吠着朝她跑来，蔺虹则穿一身舒适的棉麻衣裙，这田园光景，与这方园子高度适配。

她此刻热络地迎上来，“夏夏！你可算记得来看我这个孤苦的老婆子了。”

栗夏哈哈笑着，“满院子都是你的宝物，哪里孤苦。”

她又瞧瞧蔺虹，“什么老婆子，你刚刚走出来，我还以为是哪个小姑娘。”

“哈哈哈。”

那只边牧的尾巴摇得很欢，想要扑栗夏的裙子，被蔺虹拍了下去。

两人只顾得寒暄，蔺虹问，“怎么还带了礼物？”

“当然要啊，你给我寄了那么多特产，同事都沾了我的光，我这区区一点小东西，聊表心意，别嫌弃啊虹姐。”

“什么嫌弃，我高兴还来不及呢。”

脚边的小狗还在转悠，栗夏蹲下去摸摸它，“你养狗了啊虹姐？”

“我儿子养的。”

蔺栩养的？

栗夏冒出疑问。

“快快快，别站着了我们进屋去。”蔺虹弯腰拍拍小狗脑袋，“瓜子，别嚎了，我们家今天来新客人咯，你要礼貌一点听话一点懂不懂？”

也是这一瞬间，栗夏立在原地不动，以为自己听错了。

“虹姐，你的小狗叫什么名字啊？”

“瓜子，”蔺虹回头笑着，“我儿子起的，我平时叫它小瓜，哈哈。”

“……”

“快进来。”蔺虹招手唤了她两次，栗夏才挪动步子。

她惊讶到失语，在大脑里组织了好久的语言，手里的茶杯旋了好几圈，堪堪问出来：“所以说，你有两个儿子？”

“对的呀。”蔺虹点头。

“蔺栩是老大，还有个小儿子。”

栗夏懵懵的：“那小儿子也，也姓蔺吗？”

“怎么可能，”蔺虹哈哈笑，“这就说来话长了。”

蔺虹说，当初结婚，丈夫想要两个孩子，她同意了，但条件是其中一个跟她姓。

“在那个年代，第一个孩子，还是男孩，跟母亲姓的很少。但我坚持要这样，凭什么我生两个，两个都要跟男方姓？我图什么啊。我偏要争，还要争老大跟我姓。你是不知道，当时闹得啊。后来生了小儿子，才跟我丈夫姓。”

蔺虹讲得潇洒，栗夏很是佩服。

“好像很少听你说小儿子的事。”

“他啊，搞艺术的，比较内向，性子一点都不随我。还因为这和家里闹崩过一阵子呢。”

栗夏心腔阵阵，急于确认自己的猜想：“那您小儿子姓什么啊？”

蔺虹说：“姓方。”