盛夏的夜晚散不去湿黏的热，路上的人快步走着，偶有几位老人，搬着摇椅或板凳聚在商店门外，闲聊着晃过一个又一个的人影。

有个人影，却怎么也没晃走。

直至十点多，围坐的老人一个不剩。

商店老板关门时，映着门口的灯朝远处又看了眼。

小孙女缠了过去，闹着要回家。帮着往店里搬东西的时候，也随着看了过去。

不远处的篮球场人已经散完了，有个背影坐在围栏网那，一直坐着。

街道的光打在他背后，平白多了和这个温度相违和的寂寥。

小孙女嗓音脆生生的，毫无顾忌地说：“那有一个奇怪的哥哥！”

老板连忙拽过她，让她待在店里，收拾好后锁上门带着她回家。

小孙女不理解，被牵着手往家走时还问：“那个奇怪的哥哥为什么一直坐在那？他没有家吗？”

老板摇头，说：“可能再晚点就回家了吧。”

她们又路过一个眼睛被纱布罩起来的男生，刚摸索着下楼走出单元门。

小孙女不时回头张望，又问：“怎么又有一个奇怪的哥哥，眼睛看不到还自己出门呢？”

老板也不理解，她弯下腰说：“你小声一点。”

她们消失在转角，路上行人所剩无几，零星走过，无暇分散精力四处看。

也就没看到，空旷的篮球场内，有个男生背靠围栏，落寞寂寥。再往前走了几分钟，有个老小区门口，站着个眼睛上裹着纱布的人。

月明星稀，静寂后再起喧嚣，那两个奇怪的人，都还在原地。

……

那算得上是后来的十年里，属于他们的，最平静的一晚了。

季杭伏在膝盖上，做了一个梦。

梦里的季满谦没有生病，身体硬朗。司云起也成为了大明星，去拍戏的时候隔了四五个月没见。等回来后，自己和司云起上街买菜，边走路边给季满谦发语音，点了好几道菜。说完后手机放进口袋，空出的手垂在身侧，被温热的掌心包裹。

他慌乱地要抽回手，转头看向行人，却发现无一人注视向这边。

司云起更紧地与他十指相扣，说：“躲什么？”

季杭小声说：“你快松开我，被人看到了怎么办。”

闻言，司云起轻笑，拉着他继续往前走，“没有人管我们。”

季杭诧异地看着他，又看着四周的所有人，发现确实没有人看自己和司云起。

他悄悄放下心，看着司云起挑菜、结账，出市场时看到有个花摊，司云起问有没有山楂树，摊主说现在没，司云起便转头看向他，询问他的意见，“预定一棵吧，咱们一起养？”

他欢喜点头，看到司云起直接付了钱，对摊主说，明天来取山楂树。

回去的路上，司云起始终没有放开他的手。

他有点紧张，问司云起：“我们是在一起了吗？”

司云起停下步子，看向他，思量了几秒后，说：“是我太久没回来，所以要重新追一遍吗？”

“不用追，”季杭垂眸，不大好意思，“我就是有点记不清，也不知道怎么回事。那……是你和我表白的吗？”

司云起点头，说：“是。”

季杭抬眼，看着司云起的眼睛，“你表白我就答应啦？”

他目光里的司云起忽地沉默。

突然有一种寒意笼罩着他，让他说不出的害怕，他晃了晃司云起的手，催促道：“你说话呀。”

在他不住的催促中，司云起终于开口，只问：“你不记得了吗？”

“我想不起来了，”无助和茫然吞噬了他，他抓紧司云起的手，“我不记得了，我想不起来，你表白后我说了什么？我想不起来，你告诉我你是怎么表白的——”

他的声音戛然而止。

另一道响在电流中的声音浮现在脑海：

“季杭，我喜欢你。”

“季杭，不喜欢我也没关系，没关系的。”

“拒绝我并不是一件值得你为难的事情，不喜欢我真的没关系。”

……

他猛地惊醒，怔愣很久后摸了下脸颊，摸到一手心的眼泪。

原来是梦一场。

果然梦与现实是相反的，梦里面都是假的，独独司云起说的表白是真的。

我喜欢你。

分明是那样美好的四个字，可就偏偏他听不得，每回想一次就是把他的心一点点碾碎，是后来的很多年里，无数次对于他感情的审判和凌迟。

他站起身，双腿酸麻。

手机上有丁熙年发来的短信，是个联系号码。

他打了过去。

“过了一晚，你们聊好了没？”丁熙年说，“是我把视频交给媒体，还是你说服司云起回来？”

“回去做什么？”

“拍戏啊，在你那眼睛也好不了，剧组着急呢，他都签过合同拿过钱了，当然要履行合约。”

不等季杭说话，丁熙年说：“资方很看好这部剧，投了很多钱，不能因为他一个人拖着进度。”

“那拍完呢？”季杭说。

“拍完随他，他能接到戏就接，接不到和我也没关系。你以为我叫他回来做什么，参加许阿姨和我爸的婚礼吗，要不是这部剧急，找不到别的合适的替身演员，我都懒得跑这一趟。”

季杭沉默着，没管他还在说话，直接挂了电话。

思忖良久，他不怀疑丁熙年能做出把视频录音扩散出去的事情，实际上在刚刚的通话中他也有录音。

但相比起来，无非是伤敌三百自损一千。

不论是他还是司云起，都没有能力去和庞大的资本抗衡。若是自己真把录音也发到网上，无非就是有些网友批判丁熙年用替身，这些舆论很快就能被压制下去，更遑论可能还会影响到剧组和背后的资本方。

到那时候，司云起更无翻身之地。

他麻木地想，他什么都做不了，也保护不了司云起。

这个认知让他心里更剧烈地疼，在痛苦的浪潮中，他想到了舒木，随之想到了许凡君。

舒木……她帮了司云起很多次，但是在这样的情况下，以及以后无数次的威胁中，舒木能偏向司云起这边吗。

季杭不确定。

但许凡君…

也许许凡君可以……

上次他打了丁熙年，许凡君拉住他时说的话，让他觉得，许凡君并不是对司云起毫无感情。甚至自己打丁熙年的事情就过去了，丁熙年没有拿那件事做文章。

也许许凡君可以呢……

季杭从舒木那要到了许凡君的联系方式，没有任何路能走的他，赌了一把，把司云起要做演员的来由、他和司云起之间的事情全部坦白。

电话那头的许凡君沉默许久，问他：“那你甘心吗？”

季杭愣了一下。

话题兜兜转转总会绕回甘心与遗憾上。

季杭扯起嘴角，却是怎么也笑不出来。他想说他不甘心，但是心甘情愿。也想说他真的遗憾，但是不会后悔。

最后他说：“当情爱与前路冲突的时候，我只希望他得偿所愿，无灾无难。”

许凡君说：“好，我会护好云起，他如果真的很想走这条路，不管是他想，还是为了……他外婆的遗愿，我都不反对。”

听到她的话，季杭终于心安了几分。

“但是季杭，你能保证，再也不见云起吗？”许凡君说，“这孩子固执，怕是会放不下你，还会回去找你。丁熙年这次拍到了视频，不知道下次还会不会去，或者找人跟着云起。我太了解这个圈子了，我想你也明白，对云起想走的路来说，你是个威胁。”

指节紧攥着手机边缘，泛出不正常的白。

季杭尽力拿稳手机，嗓音干涩：“好。”

许凡君说要来接司云起，季杭眼前一片荒芜，拒绝了。

“不用了，我们坐高铁过去，您在高铁站接就好。”

“尽快吧，”许凡君说，“听你说我才知道云起的眼睛受伤，这个拖不得。”

这一尽快，就成了他们相处的最后一天。

那天中午季杭回家，见到司云起坐在客厅。

他恍若什么事情都没发生般，问司云起昨晚睡得好不好。

司云起叫住他：“季杭。”

季杭“嗯”着走进房间，收拾着司云起的衣物。

察觉到司云起想说什么后，他攥紧拳心，打断道：“都过去了，别提了。”

随后他想了想，补充说：“你真的很好，但是性格不合适吧，就像书望说的那样，我更喜欢开朗热情的。”

司云起喉结滚动，没能言语。

他们一动一静，司云起听着季杭穿梭在房间里，最后听到季杭说：“司云起，咱们去个地方吧。”

司云起问：“去哪里？”

季杭反问：“你相信我吗？”

默了几秒，司云起点了下头。

“那咱们走吧，”季杭说。

季杭搀扶着司云起，只随身带了一个包，剩下的行李他会寄走。

似是有意想将离别拉得长些，他们走得很慢，如同蜗牛，慢吞吞地、平静地走在一起，奔赴属于他们的分离。

某个路口，已经慢慢走过的季杭忽地回眸。

司云起随着脚步停住。

季杭对他说：“你等等我。”说完返回路口。

停在路口的三轮车，上面的木板上摆了很多的项链耳钉还有戒指。

季杭仔细看着戒指，从中拿起一个素圈。

老人说：“这个五十。”

季杭好像没听到。

他专心地把戒指套进手指深处，又拿出来，再套进去，如此反复。

老人正要催促，出声的那刻，忽地注意到这个男生眼眶红得厉害。

于是她改口，说：“挺合适的不？戴在你手上挺好看。”

季杭便笑了起来，声音轻轻颤着：“真的吗。”

“对，”老人说，“你的手好看，戴哪个也好看。”

季杭摘下戒指，放回摊位上，说：“我马上回来，您别说我买了什么。”

老人不明所以，看着他跑到路口另一边，扶过来一个眼睛被纱布罩着的男生。

季杭从包里找出司云起的手机，用他的指纹解锁后，扫码后对司云起说：“买个东西给我，你付钱行不行？”

你付钱，买个戒指给我。

司云起点头，说：“支付密码——”

“不用，”季杭把手机凑到他手边，“用你的指纹就行。”

付完款后，季杭拿起戒指戴进左手中指。

彼时司云起不知道，他身边的季杭，是怀着怎样深切的爱带他一步步走向诀别的。

只因为季杭的一句“你相信我吗”，坐到高铁上后，车厢内响起终点站是北京，他也没有问一句要去做什么。

季杭特意买了一等座，让他坐在靠窗的位置。

路程驶了一大半，到北京之前还有个小站，会停两分钟。广播里播报后，始终没说话的季杭转头看向他，开口道：“司云起。”

“嗯。”

“没事，”季杭给他抚平衣角的褶皱，“就是叫叫你。”

“季杭，”司云起试探着说，“我……”

“别说了，”季杭再次打断了他的话，“都过去了，向前看吧。”

车速减缓，即将到下一站。

手机振动了下，季杭看了眼消息，是许凡君发的，说已经在北京接站口等候了。

季杭目光长久地落在司云起脸上，一眨不眨。

减缓的车速最终稳稳停下，这个车厢没有人下车。

在车厢门要关闭时，季杭说：“我去趟洗手间。”

他起身，离开，一步三回头，终于还是走到了车厢连接处的视线盲区。

……

列车再次疾驰，碾碎了悬在他们之间的不舍和恋慕，将他们的过往撞的支离破碎，无法回头。

许久之后，司云起才迟钝地意识到——

季杭好像不回来了。

他身旁的座位，就这样空了。

他站起身，声音是强装的镇定，问：“你们有看到我身边的人吗？”

坐在他身旁的男生下车前一步三回头，恋恋不舍的样子吸引了好几个人的注意。

有人提醒说：“他下车了。”

“不可能，”司云起找出手机，循着声源跌撞到一个人前，“你帮我找一下微信里，叫季杭的人。”

那人点了几下他的手机，又搜索，摇头道：“没有这个人。”

“不可能，”司云起还是说，声音已经明显颤抖，“你再找助理小季。”

“也没有，”那人说。

“手机号，”司云起说，“麻烦帮我拨这个手机号……”

“通了没？”司云起问。

“通了，没人接，”那人把手机还给司云起，“你自己听。”

司云起握着手机，听着其中传来的忙音，心一点点坠入无底深渊。

赶在自动挂断前，接通了。

司云起说：“季杭，你是不是下车后没能进来，我在北京等你，我们去做什么……”

“司云起，”季杭声音比他的要平静，“别相信我，我不是个值得相信的人。”

“到现在这步挺不好的，”季杭说，“但是就这样吧，认识一场也是我们有缘，我也真的没精力和心思面对你的喜欢，也觉得别扭。所以你去拍你的戏，我过好我的生活，咱们谁都别打扰谁。”

“司云起，真的就这样吧，别再打扰我了，我不会喜欢你，咱们也做不成朋友了。”

司云起静静地听着他的话，手机久久放在耳边。

其实季杭说完后就挂断了，只有他被留在了这场突然发生的分离中。

列车承载着很多的期待，带着不同的人，或奔赴梦想，或驶向圆满。唯独带他远离了他年少时期的爱人。

于别人许是重逢，于他而言，那是一场漫长的分离。

以至于侵蚀了他往后的十年，每每看到中途许多站点的车时，他都会想起那个提前下车的人。

没能和那个人一起到终点站，是他特别、特别遗憾的事情。

……

那趟列车到站后，所有人都下车了，乘务员去扶司云起时，看到旁边的二等座车厢里有个男生，安静地注视着这边。

她每扶着司云起走一步，男生就跟一步。

下车后她去找来接应的人，回头看了几眼，始终能看到那个男生。

有点奇怪，那个男生看起来，好像很难过。

找到接应的人后，她转身，只看到消匿在熙攘人群中的一个背影，从此再也不见。

作者有话要说：

少年期结束