今年的春节在一月。还没放寒假，陈丽娟就开始打电话催路铮鸣回家过年。路铮鸣应付着，说肯定回去，只不过平原的事情太多，要小年之后才能出发。

陈丽娟很高兴，说：“能回来就好，你都好几年没在家过年了，今年在咱们家里招待亲戚吧。”

路铮鸣赶紧说：“别，千万别。我最受不了聚餐，你准得给我接一堆活。”

“那也是帮你维持亲情，亲戚之间不走动都生分了。对了，那个同事你追到没有啊？没追到妈这儿还有候补人选呢。我跟你说，这次别人给我介绍个女孩，是音乐老师，那个气质啊，追她的人可多了！我把你的资料给她看了，人家说可以和你吃个饭……”

“妈——”

路铮鸣正在外面和尹焰吃晚饭。他们特意没开车，想喝点酒，庆祝尹焰第一幅完整的作品问世。在包间里刚喝到微醺，气氛旖旎时，就接到这么一通电话，路铮鸣的好心情顿时消散。

“我跟他早就在一起了，感情很好，我不考虑别人。”

“是吗？太好了，那我就放心了。”陈丽娟的声音快乐起来，“今年能不能带回来让我们看看？你连照片都不给我发一个，我跟你爸都怀疑你骗我们了。”

路铮鸣正挨着尹焰，搂着他的肩。电话的声音很大，尹焰完全能听清。路铮鸣感觉他的手颤了一下，抬头一看，尹焰又在假装没事。

他本想说，今年就把爱人带回去，看到尹焰的样子，改口道：“看情况吧，人家也有爸妈，这事儿得商量。”

陈丽娟表示理解，母子俩又聊了几句日常，路铮鸣匆匆挂断电话。他握住尹焰的手，那只手很凉。

“怎么了？”路铮鸣吓了一跳，“胃疼？”

“没有。”尹焰摇摇头，喝光杯里的酒。

他们在那家佩德罗推荐的餐厅吃饭，路铮鸣不让尹焰喝高度酒，他就点了支长相思。路铮鸣喝一口就皱起眉，难以理解这清冷的味道——比一般干白更酸，还带着点草汁味。但尹焰很享受，他闭上眼睛，认真品酒的样子又让路铮鸣心中一荡，生出和酒名一样的缱绻。

这杯酒他喝得并不迷人。路铮鸣知道，是因为刚才的电话。

他一直不赞同自己出柜，还列举了不少理由，这很反常。平时尹焰再反对，也很注意分寸，点到即止，这次他似乎很想说服自己。路铮鸣问他原因，他就用“我爱你”搪塞。这三个字就像另一种安全词，封印着他的秘密。

尹焰的酒量一般，路铮鸣完全可以灌醉他，套出他不想说的一切。

“我不想拖着。”

他干了杯中酒：“让他们一直抱着期待太残忍，我也没法骗他们一辈子。我会挡在你面前，不让他们为难你，你相信我吗？”

“相信。”尹焰给他们各倒一杯酒，“我不怕他们找我，我担心你。”

“担心我？”

尹焰抿了一口酒：“这不是件容易接受的事，也许，你需要付出很大的代价……”

他又露出那种路铮鸣看不懂的，蒙着雾一般的眼神，幽暗地指向虚空，那里好像有什么东西在不断地拉扯他。

“但是，你是我想过要在一起过下半辈子的人。我不能让你一辈子都在影子里压抑地活着，那是我的失职。我有义务让你快乐，给你未来，除非……”

他忽然小心起来：“你真的喜欢这种生活方式。”

“那个代价真的很大，比你想到的都大。”

尹焰喝完一杯，又倒满一杯。

路铮鸣扣住他的杯子：“到底是什么代价？”

尹焰抢不过他，靠在椅背上叹气：“如果代价就是他们，你还会出柜吗？”

他没有解释这句话。

那天他喝醉了，又或者是装醉，因为无论路铮鸣怎么问，他都在顾左右而言他。上车之后，他索性靠着路铮鸣的肩膀，一路昏沉到家。

第二天，他就像忘记说过的话，再也不提什么是代价。

年关将至，无论出柜与否，路铮鸣都不想让尹焰独自留在平原。尹焰坚决不肯住在路铮鸣家里，也不让他告诉家人，自己住在附近的宾馆。

春节营业的宾馆不多，路铮鸣找了几家，都觉得入不了眼。条件最好的是家三星级配置的机关招待所，装修过时，硬件老化，处处透着上个世纪的气息。

“就这样吧。”尹焰拦住路铮鸣，后者正在翻手机，想把查找范围再扩大两公里。

路铮鸣皱眉：“太旧了吧？”

“没关系，这儿很清静。”

尹焰看着窗外，招待所院子里有个花园，里面有些暗淡的常绿植物，看上去有点萧瑟。路铮鸣还想说点什么，尹焰偏过头，把他的话吻回口中：“我去办入住。”

路铮鸣和尹焰在房间里呆到天黑，才不舍地开车回父母家。

路之远和陈丽娟毫不意外地给他准备了一桌饭菜，等他到家，才把凉透的几道硬菜热了热，上桌动筷。

陈丽娟不停地给路铮鸣夹菜，虽然没有路铮鸣爱吃的东西，却是大鱼大肉，每一样都花了不少功夫。

路之远端坐另一边，话不多，但能看出来，他很高兴。出院后，路之远就戒了酒，这次他破了戒，亲自开了一瓶白酒。路铮鸣给他倒了半杯，就把瓶子放在自己身边。父亲喝一口，他就陪一杯。

“人都追到了，还不让我们看照片。”

陈丽娟也喝了几口酒，脸泛红晕。一提到路铮鸣的女朋友，她的眼睛就明亮起来，好像年轻了好几岁。

“我手机里没有她的照片。”

“怎么可能？你们不拍照吗？”

“我刚换了手机，照片都在旧手机里。”

路铮鸣撒了一个谎，不得不继续编下去。他庆幸父母对手机一知半解，不知道还有自动备份的云相册，否则他还要现场表演忘记密码。

“这几天你们总得聊视频吧？到时候让你老妈看看，人都被你夸出花了，也不知道长什么样。”

路铮鸣干笑着点头，吃菜喝酒。

路之远举杯抿了了抿，陈丽娟看他一眼，又说：“你不知道，我和你爸都快担心你是同性恋了。”

“男的我也不拒绝。”

路铮鸣故作轻松地笑，果然得到个白眼。

“少扯蛋！我跟你爸要是一个性别，能有你在这儿胡说八道吗？你俩的事得抓紧点，她比你大，高龄产妇怀孕生孩子都不容易……”

“妈，这都哪跟哪啊？”

陈丽娟往他盘子里怼了一根鸡腿，也堵住了他的嘴。

那天晚上路铮鸣吃完了母亲给他夹的冒尖的一盘菜，又喝了将近一斤白酒，前半夜晕得睡不着，后半夜终于忍不住，连酒带菜地吐了。他折腾的动静不小，从卫生间出来，父母的房间依旧安静。他松了口气，又感到说不出的落寞。

如果尹焰在……

路铮鸣披上外衣，到阳台一支接一支地抽烟，直到把那无法言说的郁闷顶下去。

“如果代价就是他们，你还会出柜吗？”

他没法回答。

二十岁时，他觉得人生是自己的，所有决定必须是自己的选择，他只为自己负责。三十岁时他才意识到，不是每个决定的后果自己都能承受，他也不能只为自己负责。

他要为尹焰负责，那么父母呢？

路铮鸣很沮丧，因为他们的一顿饭就让自己生出退意。他想起在尹焰面前的豪情壮志，又觉得自己像个十几岁的吹牛少年，惭愧得头皮发麻。

天边悄然漫上一道冷光，把夜色驱赶到云层后面。天空越来越亮，云的颜色越来越深，看上去像白昼的负片，明暗颠倒。

路铮鸣疲惫地看了一会儿天空，收拾烟头，回房间沉沉睡去。

“好好陪父母，我一个人很享受。”

“不要勉强，这件事对我没那么重要。”

路铮鸣强打精神陪父母忙年，一直找不到机会去招待所。仿佛能感受到他的心情，尹焰每天都给他发信息安慰，有时还发些正在游玩的自拍，一副怡然自在的样子。这让路铮鸣宽慰些许，又感到更加歉疚。

无论如何，他必须要给所有人一个交代。

这也是他给自己的交代。

然而尹焰又发来信息：“不要说。”

几秒种后，他又发来一条：“求你。”

路铮鸣好不容易鼓起的勇气忽然泄了。他浑浑噩噩地混到除夕，浑浑噩噩地笑，浑浑噩噩地敷衍，心中却想着全然无关的事。

这是不是尹焰走过的路？

“……吃菜啊，想什么呢？”

路铮鸣假笑着低头，盘子里又是冒尖的一堆菜，为了这一桌菜，父母准备了好几天。

他殷勤地帮母亲打杂端碗，恍然发现，自己已经没有不喜欢的菜。人近中年，变得越来越随和，喜欢和不喜欢都变得不再重要。一顿酒席上，重要的也不是饭菜。

路之远又破了戒，开了一瓶挺贵的洋酒。

借着酒意，他和路铮鸣讲了许多过去的事。他和陈丽娟如何经人介绍相识，从结婚开始了解彼此，在长年的婚姻中积累感情。

“那你们之间，是爱情吗？”

路铮鸣的问题让陈丽娟红了脸，路之远盯着酒杯，眼睛发直：“爱不爱情的，都这么多年了。”

“我爱他。”路铮鸣干了一杯，“在遇到他之前，我从来没体验过这么强烈的感情。而且我觉得，他对我也是一样的，虽然他不爱说，总是一声不吭地把事办了。”

“我心里一直有块地方是空着的，有了他之后，那种感觉就再也没有了。除了他，没有谁能给我这种感觉。如果这不是爱，那我也不需要爱情了。”

路铮鸣用力地捏着玻璃杯，几乎要把它捏碎。陈丽娟连忙掰他的手：“你快松手！谁也没反对你们在一起啊……”

“我真的，没他不行。”路铮鸣松开发白的手指，给自己倒满酒，又一口干掉，“在我摔倒的时候，他总是把我拉起来。和他在一起，我觉得特别……暖和，对，暖和。他就像悟空——”

他突然愣住，那个遗忘多年的名字突然冒出来，回忆连同眼眶的酸涩一齐泛滥。

“悟空，它不会降妖除魔，但是一直保护我，陪着我……我没它不行，没它不行。”

“好好的，怎么哭了？老路，他是不是喝多了……”

陈丽娟慌忙去抽面巾纸，又攥着纸干着急，不知道该把纸塞到路铮的手里，还是直接按在他眼睛上。

“妈，我没喝多。”路铮鸣接过纸，在脸上胡乱抹了抹，继续给自己倒酒，“我这辈子都不养狗了。”

“怎么又提到狗了……”

陈丽娟茫然地看向沉默的路之远，后者皱了皱眉，咽下想说的话。

路之远和陈丽娟没有熬夜的习惯，即使是除夕，他们也不强撑着看晚会。时间一到，他们就回房就寝。路铮鸣对那些闹哄哄的节目没兴趣，但关掉电视，窗外的烟花爆竹声和邻居家的喧闹就显得客厅里太冷清。

他掏出手机，锁屏上一片消息提示，尹焰简短的“新年快乐”淹没在大段大段的复制粘贴的拜年问候中。

“睡了吗？”

路铮鸣试探着发了一条微信，几乎是瞬间，尹焰的回复就弹出来。

那是张烟花在夜空中绽放的照片，很清晰，构图也饱满，应该是从许多照片中精心挑选的。路铮鸣想起中学时看过的武侠小说，一个人寂寞到极点时，连枝条上的梅花也要数一数。①

一个人不停地拍烟花，是不是也寂寞到极点？

路铮鸣没有继续发，他穿上外套，悄悄离开家，步行去招待所。

房间里很暖和，这让他稍微欣慰，也融化了他一路的寒霜。尹焰的头发有点湿，似乎刚刚洗漱过，路铮鸣凑过去，把他薄荷味的口腔染上酒味。

“喝了多少？”尹焰不嫌他的酒气，到卫生间用热水浸湿毛巾。

“我爸弄了瓶马爹利，他自己尝了一杯，剩下的都让我喝了。”路铮鸣闭着眼睛，任他照顾自己，热毛巾蒸在脸上，他舒服得一动也不想动。

尹焰给他擦完脸，又把他的衬衫解开，把自己的睡衣递给他：“那你喝得不少。”

“还行吧。刚到家那天我们喝了瓶白的，那酒不好，上头得厉害。我都好久没喝吐了……”

路铮鸣懒洋洋地换衣服，有一句没一句地聊家常。他特别喜欢和尹焰在一起的默契，不用解释，他就知道自己要在这里过夜。明天早上，如果自己没定闹钟，他还会早早醒来叫自己回家——

“想你了。”

路铮鸣抱住尹焰。他的衣服只换到一半，上半身是长袖睡衣，下半身只穿着内裤，看上去有点傻。尹焰笑着回抱他，在他屁股上捏了捏：

“我也想你。”

路铮鸣也笑起来，笨拙地追他的嘴唇，追到之后就粘在一起接吻，身体也粘在一起，纠缠着倒在床上。刚穿上的衣服又被脱下来，连同尹焰的，一齐被扔到床尾。

不过分开几天，他们吻得像几个月没见，双手摸遍对方的身体，嘴唇都舍不得分开。路铮鸣硬得发疼，皮肤却更饥渴，对爱抚的需求压过了一切。他抱着尹焰在床上滚了几个而来回，才喘息着缓一口气。

“我想起来我的狗叫什么了。”

“叫什么？”

尹焰的呼吸也很急，脸和脖子泛着红晕，但他也不急着泄欲，他对路铮鸣的话题更感兴趣。

路铮鸣亲他一口，回报他的倾听：“悟空。”

“好名字。诸相非相，无不是空。”②

路铮鸣扑哧一声：“想多了。我当年给它取这名字是因为《西游记》，孙猴子保护唐僧，它陪着我。”

尹焰仍在微笑：“但那时候你真的是无我无相，没有把它当成‘狗’，而是和你的一样的——灵魂，这确实是悟到了‘空’……”

“下课了，尹老师。”

路铮鸣堵住他的嘴，他突然觉得饿，像要把尹焰勒进身体般用力箍紧——这人又开始说不着边的话，可不知为什么，这些词进了耳朵，就烫得人心慌脸热，鼻子发酸。

他用没完没了的吻掩饰情绪，又被更多亲吻拆掉伪饰。此时的肉欲显得很突兀，把无间的亲密撬开一道缝，让人无法忽视。

尹焰轻轻推他：“我准备一下。”

“不用，”路铮鸣抱得更紧，把头埋在他颈侧，“就这样。”

尹焰边吻他，边把手探下去，却被他握住，把手指插进他指间：“就这么抱着，好吗？”

过了一会儿，路铮鸣又摸了摸尹焰：“你想要吗？”

尹焰摇摇头，尽管他也硬着：“你觉不觉得，这种带着欲望的拥抱很美好？”

“嗯。”

“比普通的拥抱更温暖，比做爱更细水长流。”

路铮鸣突然被这四个字触动。

他想起之前那种或压抑或爆发的状态，像个躁郁患者，时而充满激情，时而感到虚无，在水深火热间循环往复。烟，酒，透支身体的创作，不知餍足的纵欲，在那之后是昏黑的、死一般的孤独的睡眠。

人在找到归宿之前，会想出多少办法掩盖彷徨？

一支烟，一杯酒，一夜春宵，一身伤。

“我在想，人的一生大概就像条河吧。它自己也不知道要流到哪里去，只是不停地往前冲，有时候流得很顺畅，有时候会撞到石头，这时它就只能换个方向，另寻出路。有的河也选择不换，拼命地冲那块石头。赢了的继续往前流，输了的就断在这里，或者被分成几道支流，下半辈子支离破碎。”

“我之前像一条泛滥的河，只知道横冲直撞，把岸边的一切冲得七零八落，也把许多水洒在毫无意义的地方。我自己能感觉到，这条河的流速变慢了，它没有年轻时那么猛，那么有冲劲儿，因为它的水在枯竭。”

“可是它没有办法，那些浪费的水，能量，都是在寻找方向的探索。如果不这样做，它就会变成一个湖，一片死水，等着它的只有被蒸干的命运。”

路铮鸣从来没这样说过话，他笨拙地打着比方，表达自己的感触，不时尴尬地笑笑，在尹焰嘲笑他之前自嘲。

尹焰没有笑。他抚摸着路铮鸣的背，用手心暖那片微凉的皮肤，也讲了个关于河流的故事：

“有另一条河，从它开始形成，就流淌在精心修筑的河道里。这本来是件值得庆幸的事，因为它省去了许多探索的力气，可以专注地流淌。但修河道的人很严格，他们设计出许多复杂的路线，让水流通过迷宫一样精巧的河道，灌溉沿路的植物，美化环境，还要它载船，发电……”

“于是这条河的外表的很规整，内部却充满湍流，平静的河面下是看不见底的浑浊。更危险的是，在天长日久的冲突中，这些精巧的河道已经布满裂痕，随时都会崩溃。”

“它也很迷惘，不知道如何摆脱崩溃的命运，只能沿着脆弱的河道继续流淌……直到它遇到另一条河，它们交汇在一起。那条奔涌的河把它解放出来，带它体验前所未有的自由，也让它开始思考自己的流向……”

他说到这里，另一条河已经漫过来，融入另一条河流。他们从头到尾都拥抱着，吻着，在彼此的抚摸下激荡，又渐渐平息。

尹焰闭着眼睛，躺在路铮鸣腿上，慵懒地回味那种浑身都被充分滋润的感觉，路铮鸣也一样。他越来越喜欢这种不进入彼此的互相抚慰。

插入的行为多少带着占领的意味，全身的劳动只为性器和大脑的快感。爱抚是不一样的。就像两条河的融合，每一滴水都不分你我。水融于水，比鱼水之欢更和谐。

“另一条河说，多亏了这条河放缓它的速度，让他慢一点，不要撞得自己和别人都头破血流。也让他想清楚，自己到底要往哪里流。”

他低头亲吻尹焰：“他还找到了自己的归宿。”

尹焰依旧闭着眼睛，嘴角微微一弯：“他也是。”

“他想给他一些回报。可他做得太差，口口声声说要给他未来，却连第一步都迈不出去……”路铮鸣倒在床上，望着天花板叹气。

尹焰坐起来，手臂撑在他身旁：“你知道那条河为什么肯安分地沿着河道流淌吗？”

路铮鸣看着他：“它被严厉地驯化了。”

“那你知道，它是被什么驯化了吗？”

尹焰逆着光，显得瞳孔漆黑，幽暗得像两口深井，看得路铮鸣一阵心慌。

“痛苦？”

尹焰摇摇头，灯光洒在他脸上，那双幽黑的眼睛里有了些温度。

“是恐惧。”他轻轻地说，“因为那条河吞噬了两个生命。一个是他的父亲，被他轻率的告密毁掉下半生。一个是他的母亲，被他的叛逆伤透了心。”

“你……做了什么叛逆的事？”

“我十七岁那年，向她出柜了。”

第40:58