厉初还没反应过来，就被直接放到床上。

床是木制单人床，工人宿舍常用的那种，上面铺着厚毯子，床脚整齐地叠着羊毛被。

那人蹲下，将厉初脚上的拖鞋拿下来，两只大手捂住他已经冻得冰凉入骨的脚。掌心干燥温暖，紧紧覆在白嫩的脚上揉搓，试图让他快点暖和起来。

厉初全程没动，一句话没说，只愣愣盯着蹲在面前的那人。他仿佛还没回过神来，眼泪积蓄在眼睛里，灌满了眼眶，便开始哗哗往下淌，却再也发不出一点哭声。

脚还是凉的，那人低着头，一直没抬眼看厉初，但他的动作丝毫不犹豫，直接拉开上衣，将厉初的双脚拢进怀里。

脚连同脚腕和小腿立刻被一股巨大的温热包围，脚心触到一片坚实的肌肉，厉初泄愤一样用力踩了踩，冻僵的脚趾很快便有了知觉。

那人抱住厉初的脚，干脆坐在地上，又低着头静了好一会儿，始终没有抬头看厉初。

房间里一时很安静，静得只听见两人的呼吸声和炉火噼啪声。

厉初揉一把眼睛，眼眶通红。过了好一会儿，双脚总算暖和过来，那人才将厉初的脚从衣服里面拿出来，又扯过床脚的羊毛被将厉初严严实实裹住。

他做完这一切，便立刻站起来走远了些。可小木屋就那么大，一张床一张桌子就已经挤得满满当当，窗边还有一只正在燃烧的铁皮炉子。他只能站在门边，直到这时候，他的目光才落到厉初脸上。

这一眼，便再也移不开。

殷述穿着和农庄里其他工人一样的粗布工作服，质地粗糙硬挺，蹭在皮肤上有些扎人。炉火的光映亮他半边脸庞，比起从前，他变了许多——头发剪得极短，露出清晰利落的鬓角与额头，五官被火光衬得愈发深刻。他本就话少，如今更是沉默得像一块铁。从前他身上就有种难以形容的气质，贵公子的清矜和特种兵的悍厉杂糅在一起，如今又添了一丝粗犷，开阔浑厚，不见丝毫琐碎。他站在那儿，仿佛隔了一段苍茫岁月忽然重现，让人有种恍如隔世的陌生感。

厉初愣愣地看了他好一会儿，眼泪控制不住地又掉下来。

“你为什么不来找我，装死好玩吗？”

半晌，厉初开口质问。他有太多的情绪，蜂拥着冲击大脑和心脏。一年多的焦灼等待和苦苦寻找，活不见人死不见尸，人人都说殷述不在了，连他自己都要信了，最后快要被绝望打倒。如今，在见到人的这一刻都化作气恼，气他原来活着却不肯来找自己，气他原来悄悄躲在农庄里。

厉初用力捶了一下被子，隐忍太久的情绪再次爆发，像小孩子一样哭得肆无忌惮。

“躲在这里算什么啊！”

他气得把被子揉下来，一脚踢到地上，又把帽子一把扯下来，啪一下扔到殷述身上，力气很大地斥责道：“当田螺姑娘吗？”

“趁我睡着了过来盖毯子，偷偷劈柴，还遛狗，我稀罕吗？”

“你真是坏透了，你这种人、这种……”厉初狠狠擦一把眼泪，气到说不出话来。

见他情绪激动，殷述忍不住往前一步，然后又硬生生停下。

“我怕你不想见到我。”殷述很慢地开口，看向厉初的眼底满是心疼和愧疚，但更多的是浓重且克制的爱意。

他说完，好似不敢面对厉初，隐忍而无措地蜷了蜷手掌。

“别哭……小栗子，对不起。”

他总是说对不起，可这三个字最没用。

厉初一双泪眼瞪着他，这目光让殷述更加愧疚。他没办法了，他早就知道会被厉初发现，可没想到这么快。

他抬起手，慢慢摘掉颈上的围脖，露出大片狰狞的皮肤。厉初随着他的动作屏住呼吸，眼底渐渐涌现出不可思议。

——是一大片烧伤疤，从脖子到肩膀，一直蔓延到右脸下颌骨。方才殷述戴着围脖，厉初又是处在大悲大喜的情绪起落中，竟完全没发现。

其实没什么意外的，厉初心想，在那种大面积爆炸中存活下来，殷述一定经历了无法想象的创伤。

掩盖在心疼之上的气恼只是薄薄一层，它很快被剥离，露出内里最真实的情绪。

厉初嘴巴张了张，声音发抖：“疼不疼？”

殷述目光如沉潭一般，一错不错看着厉初，低声说：“不疼。”

厉初觉得有东西卡在喉咙里，吞不下去吐不上来。说句疼又怎样？殷述大约就是这样的一个人，永远有自己的固执和坚持，即便远离殷家，也无法摆脱从小刻在骨子里的基因，不会妥协，也从不肯示弱。

厉初长长吐出一口气：“就因为这个？”

殷述目光微顿：“不全是。”

他还瘸了一条腿。

烧伤和腿伤让他无法面对自己，自然也无法面对厉初。他不肯来，又放心不下，只敢躲在农庄里做工人，远远看厉初一眼。

没想到厉初并不惊讶：“我知道。”

他从监控里一眼便认出殷述——尽管对方穿着工作服，捂得严严实实，看起来和普通工人无异——对方走路很慢，右腿微跛，躲着监控进了仓库，劈好木头之后还顺便带着吉米出去溜了一圈。

厉初朝着殷述伸出手：“过来。”

殷述有一丝犹豫，但他看到厉初眼里的悲伤，停顿半晌，终是走过来。他走得慢，右脚落地时有些别扭，厉初探身抓住他的手。殷述的手很大，指腹上全是茧子，厉初握住他的手指，轻轻往前拽，殷述便顺着他的力道半蹲下来。

殷述蹲到地上，厉初坐在床上，两人一低一高。厉初定定看了殷述一会儿，手指轻轻抚到脖子的伤疤上。殷述原本已经感觉不到疼了，可厉初温软的手指一抚上来，那股曾经钻心的疼又出现了。

他撑了好久的精神好似被这一抚瞬间击碎，突然垮掉一样瘫坐在地上。

殷述将脸埋在厉初胸口，双手从后面环住厉初的腰，全身都在发抖。厉初抱住殷述的头，硬硬的发茬扎在掌心里，又痒又疼。

窗外是无尽的昏暗和寒冷，殷述死死抱着厉初不肯松手。强悍的人变得不堪一击，看似坚固的外壳只是伪装得太好。

“我以为你死了。”

“你不是说爬着都会来找我吗？骗子。”

“就因为受了伤，所以不敢来了？真是个孬种。”

厉初一件一件地指控着，殷述脱力一般压在他胸口，没过一会儿，厉初就觉得自己胸前的衣襟变得湿漉漉。他没拆穿，将下巴搁在殷述头顶上，淡淡的松木香不加控制地逸散，和炉子里燃烧的木头香神奇地融合在一起，让人心里终于完完全全安定下来。期09463730

殷述这个人，是非分明，没有模棱两可，不会随心所欲，拿不起也放不下。厉初忍不住想，殷述但凡活络一点，他们也不是如今这般模样。

可正因为此，殷述才是殷述，而不是别的什么人。

性格固执拧巴，身体伤痕累累，是不完美的殷述，也是独一无二的殷述。

“以后再着急，也不要只穿拖鞋出门。”良久，殷述的声音响起，却答非所问，“你还发着烧。”

那些翻江倒海的情绪过去，厉初迟来地感到疲惫，他像是终于卸下了千斤重担，又有种恍惚的不真实感。他用力揪了揪殷述的发茬，殷述没反应，他便又使把劲，扯下来两根又短又粗的头发。

殷述轻轻“嘶”了一声，从他怀里抬起头来，看着厉初。

两人四目相对，厉初眨眨眼睛，突然又问：“疼不疼？”

殷述慢慢呼出一口气，声音几不可闻：“疼。”

厉初扁扁嘴巴，眼眶里又盈满泪水，不过这次眼泪没掉下来，他抬手擦一把，破涕为笑。

“你真是个笨蛋，”厉初指责道，“很笨的那种。”

殷述这次接得很快：“对，笨到无可救药。”

木屋里还是太冷了，厉初还病着，又没吃饭。殷述便用被子裹住他，将他抱回车上，然后开着那辆皮卡回去。

粥已经凉了，厉初舒舒服服窝在沙发里，看殷述重新热好粥，又烤了吐司。他虽然走路微跛，但好像并不影响他做事的速度。

两人慢慢吃着，殷述给他讲了自己是如何躲过覆盖式爆炸袭击的。

他躺在被炸倒的一棵榕树下，联合部队的第一波搜救没有发现他，后来因为厉初不肯放弃，塞拉斯留下的无人机终于发现了他。第二波救援队循着信号找来时，十分巧合的是，队长是新联盟国人，曾和他共事。

他被找到时已基本处于半休克状态，陷入昏迷前只来得及跟对方说一句话：“不要告诉厉初。”

——他浑身几乎没有一处完好，枪伤、炸伤、灼伤层层交叠，连救援队都判定他撑不到医院。即便勉强找到，活下去的希望也微乎其微。既然如此，又何必告诉厉初？给了期望再碾碎，才最残忍。不如就让他以为自己已经死了，彻底断念，也好过反复煎熬。

况且，厉初原本就已经开始了新生活，不需要他了。

他死了，或许……是件好事。

他被送到医院之后，就被殷家秘密接走。新联盟国的医疗环境和技术更胜一筹，殷父虽然气恼殷述，父子二人甚至闹到公开决裂的地步，可到底是自己亲生的，看到人奄奄一息躺在病床上，殷父最终还是让步，动用所有医疗资源来救他。

他在病床上躺了一个月才渐渐清醒，但治疗依然不容乐观。爆炸冲击波将他的右腿骨击碎，反复感染难以复位，烧伤也接近三度，经历过数次植皮、骨移植和固定手术，又过了半年才可以下床。

殷述看着镜中的自己，要回到厉初身边的想法随着漫长而痛苦的复健日趋减弱。他在犹豫和不甘中被反复拉扯，同时又暗中窥探着厉初的生活，得知他过得很好。

他的小栗子如今很厉害，是世界顶尖军事学院的荣誉教授，是好几项前沿科技的带头人。这么年轻美好的Omega，是所有人的可望不可即。

似乎已经完全不需要殷述。

厉初原本就不需要殷述，他不需要任何人。自己在那场爆炸中死去，若能解开厉初对过去的心结，或许真的是最好的结果。

他曾经有很长一段时间放弃复健，自暴自弃，腿一直不好，医生都没办法。要不是那场一年一度引起业内轰动的研讨会，殷述大概再也没有勇气走到厉初身边。