金宝回到北京，很快置了一处院子。他偏爱四四方方的合院，又去街面找了靠谱的担保，要找一个做饭老妈子和一个遣唤小厮。保人说最快也要明日找得，他便又去了饭庄子打包了几样酒菜，回去继续拾掇。

入夜后，金宝去了碧月楼，玉芙现在在这里挑班唱戏。

他瞧着这楼匾上的三个字出了下神，走进戏楼，找了一处不起眼的位置坐下。

他这是第一次坐在戏楼里。一直不是给人当奴才就是忙于生计，还从未完完整整听过一折子戏呢。

二楼的戏厢已经满了，军阀们霸占着最好的位置。金宝扫了一眼，却不是很在意。

这帮军阀也是前呼后拥，带着副官、马弁。很多人的公务、人情、交易，都也习惯在包厢里进行。一边听着戏，一边就把事情谈了。

这帮人用着戏园子的地方，也倒是仁义，也会比谁包的场子大，比谁给名角的赏钱多，比谁请的客人有面子。

但他们也只是自诩“风雅之士”，实则对戏一窍不通。在这园子里，想叫好就叫好，不管是不是唱腔的关键处。聊天谈事声音也很大，由着性子离席或入场，全然不顾及其他观众和台上角儿的表演。

金宝沏了香片儿，这就等着玉芙的戏码。

到了大轴，楼上的军阀先开始一番阵势，副官们纷纷叫好热场，还未开锣就赏了角儿一千大洋。二楼的红绸轰然垂落，池座儿的爷们儿也都喝着彩，拱热这气氛。

金宝只管吹茶，没有去管这些响动。

玉芙今儿唱的是一出《醉酒》。

他的扮相对于金宝来说有些陌生，但这人的风情就是如此，对自己来说有点遥远，霁月般的人物。

他对戏没什么兴趣，更没什么心得，眼睛只直勾勾地盯着那人，看着他悲，看着他喜。

他也心甘情愿地被他的情绪攫着，虔诚地追逐，他知道自己这辈子都挣脱不开了，到底还是会回来。

一出唱罢，掌声雷动。

二楼军阀更是躁动起来，纷纷抛掷彩头。金宝也不再端坐，他穿过满堂狂欢，仿佛也是意犹未尽的戏迷般，带着一种惶恐的、狂喜的冲动，走向后台。

“哎——”经励科却拦下了他。

一场日月翻天的变革到了这地界儿，好像没变，仍然是看人下菜碟的规矩。金宝衣裳普通，这就又叫人低看。

金宝掏出银票，往人身上重重一摁，“我与柳老板是旧识，劳您带路。”

经励科一瞧银票，立刻换了副脸孔，腰也弓着，“得嘞，爷！”这就去传话了。

柳玉芙！

金宝忍不住地就要唤他的名字。

他在经励科后面跟着，头脑、心灵和全部的知觉却都突突地叫嚣着那人的名字。但他还是忍下，没有叫出口。眼下伶人的境遇越发尴尬，他不想徒增一些腌臜的误会。

碧月楼的后台宽敞些，玉芙也有了自己休憩、化妆的地方，是要给角儿一些私密僻静。

金宝随着人，穿过一些砌末，这才走到。

“柳老板。”经励科叩一叩门，很快，有丫头把门打开。

经励科闪身进去，对着玉芙耳语。

玉芙听了一句，眼睛已经斜瞟着镜子，他瞧见了金宝。

金宝也看见他。

镜子里，一双他忘不掉的，含情的眼。他喉咙发紧，一些情愫几乎喷薄而出。

这几乎和梦里一样了，这么近的两个人。金宝想直直推门进去，就这么奔向他，抱着他，和他说好久不见，如是等等，诉诉衷肠。

他现在能给他的不少，怀着一种得意的志气来找他。但那人却几乎面不改色，竟然收回了一双眼，侧着头，一边拆着玉簪子，一边听经励科耳语。

待人说完后，他才略略回头，只冲金宝一颔首，尽了礼数，又转过去，对经励科说，“我先卸掉装扮，劳你先给金爷看茶。”语气很是淡淡。

“哎哎。”经励科应着。

金宝有些愣神，这柳玉芙什么时候这样沉得住气了。

“金爷，请吧。”经励科把金宝请出去，又道，“柳老板在三楼有会客厅，我先带您上去。”

“有劳。”

金宝跟着上了楼，进屋落座等人，经励科给他看了茶后也躬着身子离开了。

约莫过了一刻，门响了，金宝差点打翻了茶碗，手足无措间，人已经进来了。

“柳玉芙……”他呆呆开口。

“连名儿带姓地叫我，也就是你了。”这人的声音还是那么好听，金宝看他关好门。

金宝有些心慌意乱，他迎上去，梦游般，“你……你累不累，先喝些茶？”

“你回来了。”玉芙只道了这一声。

这人的身体带进来一些料峭春寒，激得金宝清醒，“嗯，回来了。”他也干巴巴地应付。

金宝突然有些怪他，怪他波澜不惊。但自己却无法和他一样平复下来心情。

又见玉芙绕过去他，“三年了。”而后叹了口气。

“三年了，你好不好。”金宝转身拉住和他擦肩而过的人，“你怎么刚才像不认识我。”

玉芙没有挣，任他拉着，“历练了，长记性了，不能再由着性子哭哭咧咧。现在习惯了这样。”

“对不起。”不知道为什么，金宝看他这样，有些心虚，“我回来了，我回来了！”他使劲捏着人的手，“我真是不该走！”他好似没有变，还是三年前那个毛头小伙子。

玉芙任他拉着，也似真心道，“回来了好。”

“你不恨我？”金宝又往前倾身。

“恨。”玉芙躲开了，到另一侧坐下，“恨有什么用。”

“我去看过他了，地方选得不错。我没有想到，他竟……”金宝垂着头，“他走得那样急。”

玉芙端起茶吹着，似是在听别人的事。

“早知道我就不走了，顶着骂名也要……”

玉芙还是摇头，“人各有命。”

“我后怕，我真是怕你想不开。”金宝大着步子迈过去，几乎是扑在人的膝头，“我怎么能留你一个，你是怎么过来的！”

他仰头看他，突然就顾不上自己的久别重逢了。一腔子衷肠都比不过这人的委屈，这人的心已经碎了，他看出来了，便只剩了心疼。

“人眼看着就要烂了，只好是让他早早解脱。”玉芙放下盖碗，按了按发红的眼眶，“他肯定还怪我。”

金宝看他放了茶，赶紧去捞人的手，紧紧抓着。这双手很软，很凉，他尽力地暖着。

“然后就是几批急着出口的绣货，铁路上，顾家老七动了手脚，怎么也拿不回料子，只好是违了约，赔了款，再由顾家把这单生意做了……”

这几年的事情，玉芙对谁也没说。但对着这人，终于像开了闸，滔滔地往出流着，“我怎么能守住这个家呢？”

他垂着眸子，“没几天就散了，各处买卖都叫人欺负了个遍。大奶奶还是改嫁了，忙着和我分家。分了家，我又跑了趟南边和奉天，把其余两房的孩子们接回来，忙来忙去，这就一年的功夫了，哪里有时间想死的事情呢……”

金宝脸贴在人膝头听着，手一直抓着人的手，手指都有些发麻，还是一刻也不愿意放开。

“回来，回来就又能唱戏了，我就开了锣，更顾不得什么了，就这么苟活着吧。”

“柳玉芙，你别这么说。”金宝有些后怕。自己这几年也难得很，脑袋别在裤腰上，就是为了一口气。他誓是要出人头地的，拼了命地往上爬，可和这人比起来，好似也没什么难的。

“我的命都是他的。只是我食言了。他死了，我却活着。”

“别这么说！”金宝站起来，“我的命是你的，我俩好好活！”他把单薄的人拢在怀里，“柳玉芙，你哭出来。”

玉芙没有哭，倒也没有挣动，但金宝却觉得狼狈，扑了个空般。这人的境遇冲击着他，让他腔子止不住的疼，眼眶止不住的热。

他紧紧抱着人，可怀里的人好似真的全然不需要自己了。他不想相信，贴得这样近的两个人却隔得那样远。

他喉咙哽着，眼睛通红地嫉妒着一个死人。

夜里，顾焕章独自到了“大小姐家”。这处宅子只有革命活动之时才人来人往，平日就只有柏青一个人在。

他叩响了门，片刻功夫，一个小分头探出来，见是他，又缩了回去。

顾焕章觉得好笑，他一把扣住门板，然后侧着身子就要进去，柏青真怕这铸铁大门挤了他，便也松了手。

这人像进自家大门一样，就这么挤进来，转身又落了锁，然后一把揪过来柏青，摁在怀里。

他弯着腰，把头埋在人的颈间，“就这么不愿意见我？”

“先生，您认错人了。”柏青在人怀里闷着声音说。他被人抱着，傻傻的不知所措，鼻子却不由自主地嗅着这人身上熟悉的香味。

“认错人？我就是来找你的，露西。怎么会认错呢？”顾焕章顽皮地勾起嘴角，“莫非，你知道我本来是要来找谁？”

“不，不知道。”柏青嗫喏。

“你的文明戏让我喜欢，所以我晚上来私会你。”顾焕章放开他，朝他眨眨眼，又捞起他的手，又凉又硌。

柏青连忙甩掉他的手。

“同是进步人士，我们便是朋友了。露西，你要请我这个朋友进屋作客。”顾焕章对他道。

柏青想了一下，给人带了路。

“你居然让人剪了辫子。”顾焕章走在他的身后，伸手抚了抚人的发顶。柏青缩了缩脖子，又快走了几步。

他打开房门，让人进去，自己却有些不敢进门。

顾焕章又一拉他，把人拉进屋子，身型却一顿。

满屋子都是丁香的味道。

柏青偷偷买了香料，他和他说过，是自己最喜欢的味道。

他心里起了涩，却假装没有察觉，熟练地把房门关上，踱几步，坐在了柏青的书案旁。

“你每天都读书吗？露西。”他强迫自己声线平稳。

柏青松了口气，点点头。

“既然你识字，”顾焕章从衣兜里掏出一个小纸条，朝他伸出手，“那你帮我看看，这上面写的是什么？”

柏青接过纸条，手颤着，脸也一下红了。

这是自己刚学会写字时，珍藏下的心念——是两句戏文，对仗工整，他很是喜欢，喜欢到已然刻骨铭心。

他轻轻抚着那些字。

现在自己可以写得更好。这两句，他每天都要写，从来没有忘过。这人是怎么翻将出来的呢？那旁的呢？他也看到了吗？

柏青有些不安起来。

顾焕章却自顾自道，“我曾经被指过婚，和旧朝旗人。但我未曾知道对方家里有几个适龄格格，”他的黑眼睛神色很深，觑着柏青。“你年纪小，又是进步人士，应该不知道，旧朝的指婚都是这样。只是两家之间联姻，没什么婚恋自由，更不知道对方是谁。”他又顿一顿，“是谁都有可能。和我联姻这家人家姓赫舍里，旧府在东华门三里外，有一幢白色的小二楼，可以看到颐和园。”

柏青瞪大眼睛，一动不动地盯着他

“到后来，事情就有些奇了。这家人殉了皇清，本以为无一幸免，可我和一个人交好，他竟是一个赫舍里。”顾焕章眼底有些悲伤，又很柔和，“虽然他从来没告诉我，但我认定他了，我的姻缘就是和赫舍里家的，这一点从未变过。他的心意定是和我相通，这纸条就是见证，你帮我认认。”

柏青攥着纸条，颈子垂着，看不见神色。

“还有，我听说旧朝也总有人乱发愿，当然你不会这样做。你学了进步思想，也知道那些是不作数的。不过，如果非是要信，两人有婚约，那就要一起信。两个人，有福同享有难同当，必须要一同经受誓愿，是不是？”

“不行。”柏青说，“不行。”

“不行也没有用。”顾焕章很严肃，“我家里有一方牌位，我天天发愿要和他一同担着誓愿。”

“你…”柏青抬眼看了他一下，又迅速垂下头，“应该没有用。”他绞着手指，“旧朝的人那样迂腐。”他决定往前凑凑，但并非完全想好了，于是很慢很慢地往这人身前走。

这人的影子很高大，很快就笼着他了，“你怎么还许这样的愿呢，这个赫舍里也一样迂腐。他不知道革命的艰辛，更不知道进步的思想，他还有一些自私和愚钝。”

柏青小心翼翼地说，也抬起点小脸儿，“所以，先生，您是进步人士，您，您不要许那些愿，您还是忘了那个迂腐的人吧。”

他又离开那人的影子，小心翼翼地收好字条，“露西，露西也没有那样进步。不早了，您请回吧，先生。”