风扫过墓场，空旷地没有可阻挡的建筑，只有冰冷的墓碑，黑色纸烬像垂死的枯蛾，被卷走散在各处。
柏松霖的头发、衣服顺着风的方向狂摆，也像要被吹往不知名的地方。
许槐挪过去挤进柏松霖腿间，蹲久了，脚麻到刺凉。
他昂起脸贴着柏松霖的面颊蹭，小狗一样。
柏松霖托着腿根把他搂紧。
“事故处理完就是下葬，繁琐的流程，办了三天。灵台搭在正院当中，很冷的天，有很多人来，我爷我奶在外面接待，我在里面往盆里烧纸，看着台子上的灯不能熄灭。我烧纸的时候老听着有人和我说话，还有人哭，但都听不清，我脑子完全是木的。”
“等戴着孝帽出去走流程时我还是那样，很多该我做的我都没做，是柏青山替我做了。我觉着我当时是站在自己身体之外看着葬礼上的一切，什么情绪也没有，直到棺材被运走、要放进坑里，我才突然难受得不行，跳进去抱着棺头不撒手，然后晕在了里面。”
“回家后我烧了好几天，说胡话，醒来就忘事了，想不起来这段记忆，不知道是真忘了还是刻意麻痹自己。其实之前每年上坟我都有种马上要想起来的感觉，却总差那么一点，现在想想，我是没法面对。”
没法面对自己的挽留间接害死爸妈，没法面对生日变成忌日，没法面对自己的“恶念”，竟然想过“再也不想看见他们”。
他没法面对它成了真。
在爸妈生命临近终点的时刻，可能有一只黄狗玩具砰然落地。
这对一个孩子来说太过残酷，他没法面对、只能忘记。可忘也没忘干净，从那天起他添了很多毛病，不能和别人睡一张床，不再过生日，害怕见血。
“我再捡起这段记忆是在两年多以前，我见着一场车祸，满地的血，当天晚上我就全都想起来了。想起来以后我就没法睡觉了，一闭眼就是当年坡底下的场景，一闭眼就是。我也雕不了东西了，握不住刀，什么也干不下去。”
“那个时候，我恨我自己。我恨我把自己的罪过都忘了，恨自己没事儿人一样活了这么些年。我甚至恨我还能握刀、还能雕东西，还能干我喜欢的事……”
“我那阵还特没出息，丁点血都不能见。有回流鼻血，我在镜子里看了自己一眼，愣是一屁股坐地上半天都起不来，腿都软了，你说好不好笑？”
柏松霖说着还笑，想把气氛往轻松里拽的意思。他叼着许槐的耳朵咬了咬，没听到回音，低头一看，许槐已经哭了满张脸，嘴唇都哆嗦。
“哭啥？”柏松霖伸手一抹，敞开外套把人塞进去，“不哭了。这大风吹的，一会脸疼。”
许槐没听他的。他现在听不了他的。他做不了任何事，只能这么哭一哭。
“不怪你呀，”许槐从柏松霖的怀里拔起头，“真的不怪你。霖哥，你别跟自己较劲。”
这话多耳熟，柏松霖哄许槐的时候说过一回，许槐现在又说给他听。柏松霖“嗯”地回应，哑着没“嗯”出来，缓了一会才找回声音。
他问许槐：“那你不哭了行吗？”
许槐说好，埋头在他胸前大哭特哭，手指揪着他的头发，揪得柏松霖头皮都疼。
柏松霖席地坐下，兜住许槐放在自己腿上，捋着背轻轻地拍。
他想，这小骗子怎么这么能哭？哭得他胸口都湿了一大片，好像要替他哭出这么多年没流的泪。
好像要一意孤行，把他心上每一寸的干涸角落完全润透。
正想着，许槐叫他“霖哥”。
“霖哥，”许槐糊着嗓子说，“我不哭了，你也不笑了行吗？”
柏松霖怔住，片刻后，他把许槐按回胸前。
许槐勾着脖子搂他的脑袋，冰凉的手指在他后颈上摸着、拍着，柏松霖埋下脸，埋进许槐的头顶。
慢慢的，他的脊背塌下去一截。
脆弱狼狈全部袒露，许槐圈着他拍哄，眼泪沾湿他的下巴和脖子，树胶似的，把两个人牢牢地粘在一起。
柏松霖贪婪呼吸着许槐的味道，箍着他，觉得他们从没有如此贴近。
不止身体，连淋漓血肉和含泪的伤口也紧贴着，亲密，安全。
两人在风里抱了很久。许槐揉揉柏松霖的头发，松开一只手伸下去摸索，撤开一点，很快又迎上去让柏松霖倚靠。
柏松霖侧过脸，听到了铃铛磕碰的声儿，清脆响亮。
“叮铛——叮铛——”
两枚钥匙迎风相撞，许槐高高举着钥匙串。
“叮铛——叮铛——”
所有旧的、坏的都放进风里，自由飘散，别再回来。
“叮铛——叮铛——”
血不可怕，惊喜不可怕，分别不可怕。听个响儿吧，那个站在货斗里寻找的小男孩。
“叮铛——叮铛——”
往我这儿看，向我迈一步，不要站在昨天的悔痛与失去里。
“叮铛——叮铛——”
听个响儿吧。今天的风是崭新的。
柏松霖注视着它们，觉得铃铛声确实好听，空灵神性，能涤荡掉很多东西。
风渐渐小下去，许槐把钥匙串挂在柏松霖的脖子上，在垂挂的位置伸手按按，仰头吻了吻柏松霖的眉心。
柏松霖端详许槐，一对满含爱念的纯净圆眼，像壁佛、菩萨。
渡他苦厄。
“去把那张画捡回来。”柏松霖低头轻碰许槐的眼尾，“烧了它，咱们回家。”
许槐去了。那张画被吹到远处的桃枝上，一趟往返，够他跟爸妈单独说几句话。
柏松霖膝盖触地，伸手摸了把墓碑。
“爸、妈。”他对着它叫人，“从想起以前的事，我有两年多没来看你们，不是不想，是不敢。以后我多来，把欠的补上。”
“今天跟我一块来的小孩儿叫许槐，许愿的许，槐树的槐。名字挺好听的是不？他人也好，是个福星，咱院儿那棵槐树半死不活多少年了，他一来开了一树花，又香又漂亮。我因为他也沾了不少福，不失眠了，每天躺下就能睡着。”
“他还会雕东西，我俩一起做了不少木建，去了挺多地方、经了挺多事，慢慢的我就喜欢上他了。后来跟他好了以后，我发现他真是个挺神奇的小孩儿，脾气好，我发火啥的他都接着，有股韧劲，有时候又特逗，稀里糊涂就把我觉得过不去的事给解开了。要不是他，我可能到现在还没勇气来见你们……”
柏松霖说到这儿去看许槐，许槐正踮着脚够那幅画，身体舒展在风里。
“我是真喜欢他，”柏松霖看了回来，“活这么大我还没这么喜欢过谁，想跟他一辈子待在一起，像杨叔对小叔那样对他好。三十的人了，这些话说出来好像挺可笑吧？所以我没好意思告诉他，就跟你们念叨念叨。”
“爸妈，我知道你们还惦记我，年年给我托梦，问我有啥愿望。以前我没啥愿望，今年倒有一个，我想求你们保佑他平安、高兴。要有余力，你们也捎带脚保佑我能改改脾气。”
“行了，先说这么多吧，你俩好好的，我和许槐年后再来。”
话说完，柏松霖点了点头，心里很轻松，也很满意。他膝行着后退几步，躬身磕了三个头。
风还在吹，拂顶而过，像亲人的手无声抚慰，从未远离。
两个人出墓场又去了趟观音洞，下山已近傍晚，远处是暖黄色的云，近处是袅袅炊烟，一山向背，平静温馨。
小院里进进出出，街上邻居们送一点、拿一点，很快凑了一桌子菜。许槐闻着香味直咽口水，眼睛肿着，肚子瘪着，坐在小板凳上像个受罚的小朋友。
忒可怜了，柏松霖只要路过就得投喂他几口，没等上桌许槐饱了一半。
下了桌，他直接吃撑了，赖唧唧贴着柏松霖当小尾巴。柏松霖手上沾水也没理他，许槐绕了两圈，瞅准厨房没别人，杵了杵柏松霖的后背。
“霖哥，你看你给我喂的，”许槐手一撩说，“肚子圆吧。”
“许槐！”柏松霖甩甩手给他把衣服塞好，怎么听都觉得不像好话，“你是不憋着挨揍呢？”
许槐嘿嘿地笑，不说是也不说不是，赖唧到柏松霖收拾完站到他跟前，手臂一抬吊上他的脖子。
柏松霖往窗外看了看，箍着腰给他提进了房间。
十二月的最后几个小时，时钟规规矩矩走字，县城一隅的跨年夜和平时没什么两样，仍是早早就黑透、静透了。许槐窝在柏松霖身前平复呼吸，脚趾蜷着，小腿的筋不时抽跳一下。
柏松霖把手搭在他小腹上，指尖轻轻地划。
两人谁都没说话，身心是满的，头脑很空，像两颗树感受着时间的流逝，感受彼此。
窗帘没拉严实，外面开始有零散的烟花绽放，色彩映在玻璃上一闪一闪。
响声轰轰隆隆，柏松霖伸手捂住许槐的耳朵，他手大，这么盖下来能包裹许槐的两边脸蛋。
热乎乎的，是让他安心的温度。
许槐拽着窗帘一角拉开一点，握住柏松霖的手，让他把胳膊伸下来环住自己。
柏松霖的掌根顺势贴着许槐的手腕滑下去，包着他的手背，手指挨根插进指间。
两人脸上光影若隐若现，目之所及，小院、长街、田地、大山，简练而朴实，好像就是整个世界。