“您真的不再考虑一下吗？”

电话里的男声很年轻，语气真诚。

“琼斯小姐非常喜欢您的作品，从您创作初期就开始关注。事实上，这和您的作品被收入展厅区别并不大，我们作为藏家同样会悉心收藏。抛开这笔不菲的酬金不说，她的订婚宴会现场也会有非常大的曝光量，我们邀请了许多媒体，这对您也是有帮助的……”

苏洄头晕，沉闷令他看上去格外有耐心。他将药片倒在手心，就着冷的水，仰头吞下去。

听对方似乎说完，苏洄轻声拒绝，“很抱歉，我最近状态……不太好，我想你们应该能找到更合适的人选。”

电话中断，昏暗的房间突然静下来，静得令苏洄心悸。

舌尖的铁锈味还没完全散尽，副作用就已经来了，他坐在床上，手不受控制地轻微颤抖。这些苏洄早已习惯，也不觉得如何，只是静静地望着窗外，凝视那片阴郁的灰白色。

[西雅图真没意思，天气都这样了，还是不下雪。]

他回想起刚刚梁温离开之前说的这句话。

那时候的他什么都说不了，此时此刻也一样，无法回应，很不礼貌，但梁温什么都没有说。苏洄总是很感激他的包容。

抑郁期一到，他就变得很钝。思绪凝固，昏聩不明，情绪跌入谷底，像个被击垮了脊梁、只能趴在地上一动不动的蠕虫，一张了无生机的废纸。

脑海中，一个像又不像自己的声音不断地重复着他身上每个缺陷，每一个似乎无法原谅的失误。脚下的土地一寸寸崩塌，好像很快，他就会被迫逃到窗边，从窗棂旁跌落，落入这个冰冷的世界。

苏洄动作迟缓地转头，伸手去床头柜上拿眼罩。

他发现了梁温遗落在眼罩旁的太阳眼镜。

梁温有雪盲症，像这样的天气他总是带着眼镜，以备不时之需。苏洄知道自己现在应该起来，把眼镜送还给对方，毕竟这不是一件小事，关乎对方的驾驶安全。

可他完全没办法动弹，身体被无边无际的绝望操控着。

逃避是他的惯性动作。

许久后，苏洄拨打了梁温的电话，选择外放，然后戴上眼罩，紧皱着眉艰难地躺下去。

这里明明没有纽约那么冷，可他却好像冻透了，酒店的被子像厚重的冰层压下来，令人喘不过气。

嘀声一个接着一个，冷冰冰的，苏洄闭着眼，药效一点点上来，这种被压制的感觉越来越重，耳鼓膜胀痛，什么都听不清。

梁温没有接通。

他像是被活生生摁进一个可怖的梦里。扭曲的空间里缠绕着无数黑线，视线不清，苏洄一直跑一直跑，猛地跌入一个深不见底的洞里，狼狈而痛苦地站起来，发现里面有一处荧蓝色的茧，发着微光。苏洄一点点靠近，看到里面躲着的人。

已经很久没有梦到他了。

鬼使神差地，梦里的自己小心伸出手。

触手可及的瞬间，他变成无数只蝴蝶，飞走了。

·

宁一宵听着助理提醒他明天的议程安排，低头看了眼手表。

助理卡尔是个很机灵的人，立刻询问，“需要我定明天回去的飞机票吗？我看了一下，还有一些比较早的航班有商务舱。”

“好。”宁一宵接过前台小姐手中的房卡，微微颔首示意。

卡尔看了一眼他手里的房卡，又道：“抱歉，这是我临时订到的最好的商务酒店了，马上过圣诞，房间不好订。”

“没事，你去吃饭吧。”宁一宵没太多表情，独自朝电梯走去。

刚进入电梯，他就接到公司的电话，关于投资人临时要他参加的一场私募晚宴，这关乎公司接下来的融资计划，时间定在今晚七点。

电话那头的合伙人反复强调这次融资的重要性，是他们现在最关键的转折点。

“知道了，我会准时到的。”电梯门打开，宁一宵从电梯里走出来，断续的信号也逐渐恢复正常，他听着合伙人秘书对这次晚宴的介绍，朝走廊深处走去。

这层楼的房间并不多，他很快就找到了房卡上对应的房间——2208。

这几个数字莫名令他产生轻微的烦躁，所以宁一宵停下脚步，安静凝视了几秒，回神后，他刷了卡，打开了门。

房间里的空气很冷，隐约透着些许很淡的木质香气，宁一宵轻带上门，朝里走去，忽然发现套间里的隐约透着灯光。

大约是工作压力累积一整天导致的紧绷，再加之洁癖，他不太能容忍这样的错误。

电话那头感觉不太对，询问：“Shaw，你还在听吗？”

“稍等，我这边有点事，先挂断一下。”宁一宵对照着房卡上的号码，拨通了前台服务人员的电话。

“你好，你们的房间打扫过吗？”

忽然地，房间里面传来声音。

“梁温，你回来了？”

一个他这辈子也不会忘记的声音。

有那么一瞬间，宁一宵的心跳几近暂停，僵在原地，原本流淌至周身的血液像是瞬间凝固，变成粘稠、膨胀的沉重液体，快要涨破毛细血管。

那声音还在他脑海里回响。

回来了……

宁一宵很艰难地迈出步伐，在第一步之后，步伐变得快速而潦倒，就像在急切地追寻一个答案。

苏洄觉得有些奇怪，自己似乎并没有把房卡给梁温，就算他记性再不好，也不至于连这些都忘记。

难道梁温没有关好房门吗？似乎更不可能。

就在他疑惑之际，十分突然地，一只冰冷的手抓住了他的眼罩，有些粗暴地将其取下。

混沌的视线逐渐清晰。

站在他眼前的这个人，分明就是梦里消失的宁一宵。

苏洄不知道这究竟是自己的幻觉，还是真实，他找不到边界，就这样安静地凝视着宁一宵的脸，直到眼圈泛红。

宁一宵的手紧攥着眼罩，骨节处的皮肤都发白。

令苏洄感到可怕的是，自己竟然开不了口，好像有千万句话堵在胸口，最终连一个拟声词也发不出来。

两个人就这样难堪又静默地对峙了许久，直到酒店员工进来，一连串的抱歉挤进他们之间，打破窘迫。

“实在是不好意思，真的太抱歉了。”来到前台，酒店的大堂经理连连鞠躬致歉。

“是这样的，宁先生，真的很抱歉，我们这边后台的系统出现了问题，把高端信用卡客户的通道和大型商务预定通道的权限混淆了，所以才导致现在重复预定的情况，实在抱歉，我们会尽快解决这个问题，稍后为您免费升级总统套房，麻烦请稍等一下。”

经理的话，宁一宵一个字也没有听，余光始终在不远处的苏洄身上。他出来只匆匆披了件大衣，一只手紧攥着行李箱的把手，头侧过去，望着正在和他解释情况的前台小姐。

苏洄的背影看起很单薄，也很脆弱，没有安全感，就像一株快要枯死的植物。

一时间，很多宁一宵觉得自己都快忘了的回忆翻涌而来，潮汐般将他湮没，令他窒息。

他忍不住看向苏洄，沿着他纤细的肩线和手臂，看见苏洄发颤的手。

“你们先处理吧。”宁一宵沉声询问，“这里有咖啡厅吗？”

听到这句话，经理如释重负，连连点头，“有的，就在一楼大堂这边，我带您去。”

宁一宵扫了一眼，“谢谢，我看到了。”

拒绝完经理，他朝苏洄走去。

靠近的过程中，他渐渐地听清苏洄的声音，他的语气很疲惫，但很礼貌地对前台重复自己的诉求，“你们不用抱歉，我也不需要赔偿，只是快点帮我办理退房手续就好，麻烦了。”

他说话很慢，有些艰难，像是连完整说出这些话都需要极大的努力。

就像苏洄方才收拾行李那样，白色的小行李箱倒在地上，连扶起来都很困难。

这让宁一宵想到了过去的他，好像一点没变。

前台小姐看了站在苏洄身后的宁一宵，于是中断了与他的对话，向宁一宵颔首致歉，即便如此，苏洄也没有回头。

“去喝杯咖啡？”

苏洄听见宁一宵的声音，远得好像是从六年前飘来的，又近在身后。

“退房手续应该也需要一点时间。”宁一宵冷淡的声音里带了一些笑意，“我们好久没见了，叙叙旧吧。”

苏洄明知道自己这时候的状态并不适合“叙旧”，他迟钝消极，思绪混乱，明明连多跨出去一步都倍感艰难。

他本来要拒绝，也应该拒绝。

可脚步依旧不受控制地迈了出去，跟在了宁一宵的身后，就像他明明连床都下不了，却还是在看到宁一宵的瞬间下来了。

苏洄完全不清楚自己是怎么走到咖啡厅的，又是如何与他面对面坐着，就像一场醒不过来的梦，有一个自己站在第三人称的视角，看着这场难堪的重逢戏码。

落地窗外很冷，他隐约能听到一些风声，天色比之前沉了许多。

不知为何，苏洄没有勇气直面宁一宵。他们明明就这样面对面坐着，却好像隔着一片很大的空地，地上满是玻璃碴，避之不及。

服务生前来点单，宁一宵比方才松弛了许多，很自然地点着咖啡，仿佛他们是关系不错的旧友，“一杯意式浓缩，一杯拿铁，燕麦奶，多糖。”

他觉得自己了解苏洄，依照他过去的习惯点单几乎是顺理成章的事。

“不要糖，无糖。”

令他没想到的是，一直沉默的苏洄出声打断了他。

宁一宵看过去，见他抬眼，对服务生重复了一遍，然后轻声说，“不好意思，我现在戒糖了。”

这句话是对他说的，但苏洄没有看他。

他静了两秒，笑了笑，“我的错，应该提前问一下。”

“以为和以前一样。”

等待咖啡的间隙，宁一宵安静地凝视坐在自己眼前的苏洄，这一刻他似乎又在否定自己方才的论断。

苏洄好像没有变，又好像变了许多。

依旧是从前那副令他可以很轻易得到一切的漂亮皮囊，可以很轻易地隐藏自己的缺陷和疯狂，依旧很瘦，比从前更瘦，头发比过去长长了些，搭在脸颊旁，本应很慵懒，但因为他病态和恍惚，连美丽也是阴郁的。

他那双澄透的眼里似乎也少了过去那种天然的、但并无优越感的骄矜，宁一宵以为那是他骨子里带的，也会一直保留直到死去。

苏洄的脸色异常苍白，只有微抿着的嘴唇透有一丝血色。他克制不住手的细微震颤，所以将一双手都放在了桌下，摁住自己的膝盖。

咖啡端到两人面前，宁一宵抿了一口，笑了笑，“为什么不说话？”

“不想见到我吗？”

作者有话要说：

这本可能会有的雷点已经写在文案啦，可以看一下，比较重要的就是这本是[插叙]，我会把现在的时间线在章节名上标注一个N.过去的插叙会标注P.，以及攻受的视角都有，大概一半一半，最后就是苏洄（受）有精神疾病，重逢前后都有。