“开始了。”
“哎？已经开始了吗？”
“嗯。”
“什么都可以说吗？”
“当然可以，想说什么都可以，你可以完全放松。”
“哦！我是一个妓女。”
“……嗯，这确实有些出人意料，我没想到是这样的话。”
“如果知道我要说这句话，是不是就不让我说了？”
“（轻笑）当然不是，想说什么都可以。”
蔷薇笑出来，镜头里的女人也跟着一起笑，她看着镜头，眼神可谓是波澜不惊，这比她直言自己是个妓女还让蔷薇感到惊讶。每个人面对镜头都会无法自控地产生类似于惶恐的情感，因为镜头背后代表的是未知，代表的是无限的可能，更代表自己的人格即将被拆分在每个人面前。
说完这些话，她停顿了下来。
从精致的包包里捏出来一个烟盒，又摸出来一个打火机，最便宜的一块钱打火机，红色的塑料壳子，光从气质上来看，绝配不上她的气质。这镜头太美，坐在运河边的女人，长发被风吹得凌乱，细瘦的手腕和颈，垂着脑袋正准备点燃一支女士香烟。
蔷薇没有出声，主动递上来自己的打火机，是一个青绿色的煤油打火机，上头画着一只黑色的蝴蝶。
点燃之后对着运河发呆，摄像机兢兢业业地对着主角，主角吐出来一口浓厚的雾，声音跟着一起飘散了：“接下来呢？要卖惨吗？说说自己为什么做了这么一行，让可耻的行业因为自己的悲惨经历而被人们原谅……之类的？”说完这句话她调皮地对蔷薇眨眨眼。
蔷薇心里真的痛快到接近颤抖，她第一次因为自己正在做的事情而感到兴奋，直觉这个女人才是她一直想找的人。按捺不住似的也点上一根，声音沉了许多：“如果你有这样的经历的话，可以说。”
可女人就像恶作剧成功，畅快地笑起来：“没有哦，我没有悲惨的经历，我就是想做这一行，我就是可耻。哎，你们不觉得吗，当一个可耻的人很痛快，每个人都在不停地往身上背各种道德，他想当一个孝顺的人，他想当一个善良的人，他想当一个乐观的人，你问他们的梦想是什么，有人说我想当科学家，有人说我想当飞行员，有人说我想当演员。哎，你问我一下，你问我我的梦想是什么。”
蔷薇看着她漂亮的脸，显然已经猜到这个问题的答案，笑着配合地问：“这位漂亮的小姐，你的梦想是什么？”
镜头里女人哈哈大笑，对着运河喊：“我想当一个妓女！”
然后兴奋地转过来脑袋，像一个等待被夸张的小宠物似的：“是不是很爽？是不是很爽？”
她神色飞扬，就像是刚刚从一场选美比赛中脱颖而出的一只长毛布偶猫。优雅而漂亮的布偶猫正在炫耀她住在一个多么豪华的房子里，每天可以吃到单价一百块的零食罐头，逗猫棒有很多花样全部收在抽屉里。
这模样确实可爱到让人心动了。
蔷薇从不心动。
她为很多人拍过类似的片子，大多数是在旅行中偶遇，被某种气质或者故事吸引，抛出相似的开场白：“想不想当一次真正的主角？”很少有人会拒绝，因为每个人都梦想做主角，可生活从不给他们这个机会。
人类少有机会倾诉，这是亘古不变的悲哀。
她都拍过什么样的片子？
男人对着镜头拘谨地询问要说什么作为开场白，蔷薇温和地鼓励，说什么都可以，你可以完全放松。男人犹豫许久，似乎正在衡量面前这个黑洞洞的镜头到底分量有多重，衡量一番之后说我其实活得很累，我这一生没有过我想过的生活。蔷薇几乎立刻觉得无趣，却还是问，怎么这么样说呢？他撑着下巴，说男人嘛，总是这样的，顶天立地才是男人，上有老下有小的，得撑起一个家才行。
还有别的款式。
青年肩膀上背着吉他，随手拨弄了几次琴弦后笑着说这是他最近正在写的歌。蔷薇表达了赞赏，听起来是一首很不错的歌。青年便谦虚地把夸奖推回去，说我不算天赋型选手，小时候家里穷没有钱搞音乐，现在年纪大了些才开始追梦，听起来也挺可笑的。蔷薇引导了接下来的话题，可以分享一下你一边旅行一边写歌的趣事吗？于是开始说他一路上遇见的各种女人，她们觉得他是流浪歌手，像是不羁的狂风吹乱她们从小循规蹈矩的心。表情遗憾，说我其实不想流浪，但是没有人懂我的灵魂。他说灵魂，蔷薇差点笑场。
还有别的款式。
女人穿极其性感的吊带，染成大红色的长发散在背后，像《海王》的女主角。反问蔷薇，你这算是一名独立导演吗？不等蔷薇回答，话题便转回自己身上，我挺羡慕你的，在我那个时代女人一辈子最正确的路是给别人当老婆，然后生个男孩儿。我想过怎么反抗，所以我现在有很多男朋友，我婆婆还以为我是什么贤妻良母呢！好笑吧？不过有时候也会觉得对不起我女儿，对，我没生出来儿子，我有一个女儿。蔷薇听得犯困，收回自己刚刚觉得女人像湄拉的话。
蔷薇瓶颈太久，想不明白为什么眼睛看到的一个立体的人，装进自己的镜头就变成了一副庸俗的现代画。有时候也怀疑自己，不过是个名不见经传的小导演，或许是她能力有限；有时候又觉得只是因为这些人确实不够特别。
她一定要找一个能够驾驭自己镜头的人，虽然不知道这到底是一个什么样的人。
蔷薇提出换个场景。
女人眼睛都亮了起来：“要看看我是怎么工作的吗？不知道有没有机会，你知道的，大概是没有男人做这种事情愿意被记录下来。”她说这话就像是说“你知道的，苹果就是长在树上的”。
坦白来说，蔷薇不想看。
她不愿意剖析自己的内心，可她知道自己不愿意看着这么美好的东西在自己眼前被玷污。身前身后的事情暂且不论，起码此时此刻最好不要。
所以镜头里的主角最后变成了她们两个。
女人愉快地勾着蔷薇的脖子，从优雅的布偶猫变成一只小狐狸，附在蔷薇耳边小声说：“哎呀，我还没有接待过女性顾客。”
又说：“你会付我钱吗？我一晚上是五千块。”
又说：“你紧张吗？第一次都会紧张，我是说第一次找妓女。”
又说：“你的身体好漂亮，我都要以为自己才是消费者了。”
蔷薇有些头疼，深深后悔自己的一时冲动，但不太后悔自己为这只小狐狸感到心动。因为没人会不为她心动，一晚也好，一生也好，但不得不承认的是，在妓女床上的一晚足以代表一个人的一生。
她又要开口说话了，蔷薇捏着她的下巴吻下去，听到自己的声音有些低哑：“你在别人床上也这么聒噪吗？”
小狐狸咯咯地笑：“你竟然嫌我聒噪！你知道吗？很多男人也这么问，你在别人床上是什么样子？会不会觉得很好笑，他们要求一个妓女对他忠心，对他特殊。”
蔷薇便不再说话，沉默地在她身上留下几个吻痕。
热恋中的情侣喜欢把吻痕当烙印，蔷薇一直觉得这是一种人类骨子里尚未退化完全的兽欲和破坏欲，吻痕严格来说是一种伤口，从里面流出来的是占有欲。
蔷薇问她的名字。
她说叫她星星就好了。
之后蔷薇总是喜欢在夜晚看星星。
当然，也有很多夜晚蔷薇没有空闲看星星，她总是对着那三个半小时的录像吸烟。屋子里昏暗逼仄，是蔷薇在乡下新租的一个房间，房东一家就在隔壁，偶尔能听到男人喝醉打老婆的声音，女人的尖叫和男孩的哭泣成为背景音。她这屋里没有窗户，于是自己吸自己的二手烟，在烟雾缭绕里花了一个月时间，把三个半小时的片子剪成一小时十七分钟的母带。
灵感过剩，蔷薇把隔壁的声音进行采样，剪了一部分进去，在星星对着运河大喊我想当一个妓女的时候，遥远的运河对岸有男人的怒吼和女人男孩的哭叫。
为了检查效果，蔷薇起码看了这个片刻几百遍。
星星笑得欢畅，闪闪发光，是吧，因为她是一颗星星。一颗星星在人间，对着一片黑暗大笑，说我想当一个妓女！进度条来来回回地拉，每次都定格在星星笑着转头看自己。
第一遍的时候那笑容灿烂。
第十遍的时候那笑容明媚。
第五十遍的时候那笑容好像有些累了，浮于表面。
第一百遍的时候蔷薇已经数不清这是第几遍，觉得星星快要熄灭了，她在笑吗？分明没有。