砰。
卫生间的门关上又自动弹开。
蒋言前额突突跳了两下，刚想把内裤收起来，陈闯就进来了。
他大脑瞬间短路。
尴尬片刻，只见一道健壮的身体从镜子里经过，停在了洗衣机前。
“……”
陈闯扒掉汗湿的上衣，宽阔有形的背肌袒露无遗。
蒋言以为他要洗澡，就站到一旁：“地方让给你，我一会儿再过来。”
“不用。”陈闯眼皮微掀，“你先洗。”
“我洗过了。”
“我是说你手里的。”
“……”
就当锻炼脸皮厚度了。
陈闯侧过头，只见蒋言叹了口气，认命地垂眸，浓密的睫毛掩饰住淡淡的不自然，鼻翼两侧覆着一小片阴影。
“还是一个人住方便。”
陈闯瞥他：“我没聋。”
蒋言笑了笑：“实话实说啊。一个人住比较潇洒，难道你不觉得？”
“没一个人住过。”
老家房子大，但陈闯一直是跟他老娘同住，上下楼。后面到工地打工，八九个人住一间宿舍，睡觉打呼磨牙的什么都有，他早就习惯了。
大不了挣到钱就搬走。
他喉结刚一动，忽然听见蒋言又说：“不过也有可能适应适应就好了，毕竟我以前也没跟谁一起住过。”
“没住过校。”
“没有。”
蒋言顺手又拿了两三件衣服，弯腰塞进陈闯面前的洗衣机里，边调档边说：“读大学那几年我爸给我租了公寓，他怕我过不惯集体生活。其实我还挺期待过过集体生活的，从小到大都是一个人，没有兄弟姐妹，我爸谈生意也不管我。”
“你爸没再生几个。”
本来挺伤感，听到这句他没绷住笑了：“我爸是足球队的啊，还再生几个。好了，衣服就这些，加洗衣液吧。”
陈闯伸手从他身后拿过一瓶洗衣液，手臂擦过耳际。
蒋言避了一下，搓了搓耳垂的肉：“对了，以后我们定个门禁时间吧，12点之前怎么样，12点还不回来就默认在外面过夜。其余的还好，别在家里抽烟就行。”
听起来他没打算很快恢复一个人的生活。
陈闯看着他：“就这么两条。”
“对你宽松你还不愿意了。”
“水电费我来掏。”
“有必要吗。”
陈闯不咸不淡地说：“亲兄弟明算账。”
“行啊，那付我房租？”
蒋言右手一摊，又被啪地拍开。
他微笑：“起码打张欠条吧哥，万一哪天你跑了，我还能找你打官司去。”
“信不过我。”
“那是。”
洗完两人一起把衣服晾了。
蒋言当天睡得晚，第二天起得也晚，醒来陈闯早就出门了，可能是去找零工或者办事。
厨房给他留了早饭，两个包子一份咸菜一碗粥。咸菜是自己腌的，酱油黄瓜，里面还加了蒜片，不过味道不冲，在蒋言接受范围之内。
经过客厅时余光一掠，他忽然转首顿足。
阳台晾衣杆上挂着两个人的衣服。窗户估计是陈闯打开的，早晨的风把衣架吹得微微摇晃，两件上衣时不时碰在一起。
这样看着，蒋言非但没觉得讨厌，反而内心很平和。
出门时他掏出钥匙锁门，又突然心血来潮，想着要不这周末换锁吧，毕竟陈闯老不带钥匙。
今天课少，只需要在学校待半天，下午他去商场挑了一把吉他。
其实以前家里有，但他以为出来工作就是当牛马，牛马哪有要弹吉他的，再说老师又不参加年会。
新买的吉他扔后座，车开到一半接到舅舅的电话。
“舅，今天怎么想起给我打电话了。”
“当舅舅的给外甥打电话还需要想？”
一听舅舅的口气，他就知道对方气不顺。
多半又是情场失意。
蒋言边打方向盘，边露出同情的笑：“明明是你太忙好不好，上回打给你你就没接。”
“你这是在哪儿呢，大白天的没上班？”
“刚去商场买了把吉他。”
“吉他？你不是有吗。”
“有是有，没带来。过几天学校里文艺汇演，学生逼着我出节目，只好重操旧业了。”
他舅哼一声，干脆利落地说：“买吉他的钱我给你报了。”
“别别，不用。”
一把吉他才两三千，哪用得着麻烦舅舅。
“要让我爸知道我讹您三千，又该以为我在这边饿着肚子呢。”
“知道长辈不放心还跑那么远，我看你就是存心气我跟你爸，生怕我们活太久。”
“哪能啊，”他笑得无奈，“我希望你们长命百岁。先不说了，我在开车。”
“等等。”
舅舅严肃地问：“过年什么打算，你爸可是专门说过让你回家。”
“他老人家会在国内吗。”
“咳，你问我我问谁。”
“……”
“我还有事，挂了！”
跑得还真快。
蒋言哭笑不得。轻叹完一口气，他开始在心里计算春节假期还有多久，算来算去更焦虑了。
到时候快递又慢，超市又挤，一切一切都不方便，自己还没地方可去。
前几年他基本就是在家看电视吃东西，被电视晚会尬得一愣一愣的，干巴巴笑两声，接着刷一晚上手机，被网上的段子逗得毫无睡意。
今年该不会又是这套流程吧。
要不然找个海边旅游算了，反正到哪都是躺。
兴致缺缺地回到家，他把阳台干透的衣服收进卧室，陈闯的也叠好放他床上。
然后他在陈闯房间逗留了一会儿。
这间书房给对方分了一半，也就刚刚摆下一张单人床，另一半还放着他的书架和书桌。单人床旁边有张简易床头柜，柜子上面放着陈闯的烟，但房间里闻不出任何烟味，应该就只是放在这里而已。
床上被子叠得整整齐齐，床单铺得也很平。床下搁着行李袋，敞着口，一副随时会跑路的架势。
……要不要问问他春节有什么安排？
算了，还是别问了，卖惨可耻。
蒋言轻掩房门。
-
回去之前陈闯理了个发，到小区已经快六点了。
加紧脚步上楼，还在门外就听到里面拨弦的声音，比锯木头好不到哪去。
他抬头看了眼门牌号。
掏出钥匙打开门，只见蒋言身着浅灰色睡衣，怀里抱着一把崭新的吉他。
“哪来的吉他。”
“你剪头了？”
两人同时开口，蒋言噗嗤一笑，赤脚踩进拖鞋站起来，不远不近地端详着他。
陈闯蹙眉：“看我干什么。”
“头发怎么越剃越短，都快看见头皮了。”
“不好看。”
“还行。”蒋言含蓄地说，“就是有点儿看不习惯。”
他五官底子好，剃成这样反而很精神。但怎么形容呢，配合上手臂的刺青，更像社会闲散人员了。
陈闯盯着他，他被盯得莫名，就把怀里的乐器往上抱了抱，“给你看我新买的吉他。”
“干什么用。”
“过几天圣诞晚会要给学生伴奏。”
“……”陈闯冷酷地说，“没别人了？”
蒋言笑得想打人：“嘴怎么这么毒啊。”
实话实说。
“太久没练生疏了而已。”
他的十指修长，按弦的左手关节匀称，右手随意拨了拨，“高中弹得还挺好的，当时出于兴趣学过，起码算是入了门。”
“你练，我去做饭。”
“……其实你就是不想听吧。”
蒋言大度地回到沙发上，勾着脖子看陈闯关没关厨房门，发现没关。
菜是昨天买好的，就几个土豆和胡萝卜，不过皮很脏，上面全是泥，削完还要洗。陈闯把板凳拖到垃圾桶前，刚坐下就听见客厅的吉他声。
一开始断断续续的，动静也很涩，后来才比较连贯。
歌曲的调子陈闯没听过，不过以他对外面那个人的了解，不用猜也知道是英文歌。
蒋言还哼了几声。
嗓音传入耳朵里，平实的哼唱多了层魔力，让陈闯削皮的动作慢了下来。
哼高兴了，蒋言又拍了几下弦，不轻不重的那种。
然后他大概觉得挺不好意思的，哼到一半中途停下，问陈闯：“不吵吧？太吵我就不练了，免得一会儿邻居来敲门。”
“我在你怕什么。”陈闯说。
“你在也不能扰民啊。这样吧，练到开饭我就不练了。”
“不行就出去练。”
“去哪儿啊。”
“公园。”
他一惊。
陈闯不咸不淡地说：“河边那个，上回我剃头那个公园。”
“人那么多会社死的…………”
陈闯把刀放下，撇了他一眼：“那你怎么上台，去公园正好练练胆量。”
蒋言反对：“在家弹不也有观众吗。”
“谁。”
远在天边近在眼前。
“别做饭了，我一点儿也不饿。”
他拽着陈闯的胳膊把人带到沙发上，笑眯眯地打了个手势：“请坐。”
陈闯拧着眉毛被他安排。
接着他席地而坐，盘起腿。
“下面请欣赏吉他独奏——掌声鼓励。”
陈闯敷衍地拍了两下。
蒋言笑着指了指他：“不够意思。”
他这才把手机掏出来，表情散漫，像是一时兴起：“那就给你拍一段。”
“那不行！”
“算了，老子去炒菜。”
“……好好好，可以拍但禁止外传。”
手指流畅地一拨，音节自指间流淌而出。
蒋言深呼吸，收起笑容，低头看着手里的弦，状态逐渐松弛下来。
曲子的节奏很舒缓，没有什么特别激昂的部分，像开车经过一座座山丘，四周很空旷，一望而望不到人的足迹，平静中掺杂着淡淡的孤独感。
陈闯看着他，看得有些入神，连手指挡了镜头都没注意。
弹完以后蒋言检查视频：“你这技术也不行啊，以后多练练，免得将来女朋友嫌弃你。”
陈闯低头滑了两下，锁上屏幕，“大不了删了。”
“态度也不端正……”
收起手机，陈闯打断他：“真不吃饭？”
“你别管我了，我真吃不下。”
“没人管你。”
看出蒋言是摸到新玩具正在兴头上，陈闯自己做了口吃的，洗完碗进了卧室。
又弹了一个多小时，蒋言终于意犹未尽地停手。
突然想起有件事没跟陈闯说。
大树特别倒霉，出门被马蜂蛰了一下。卢卡下午给他发了几段视频，全是在宠物医院拍的，有拔刺的也有上药的，狗嘴肿得比平时两倍还大，像那种卡通片里的傻白甜，蒋言看完笑了半天。
走到房门口，他抬手敲了两下，接着径直拧开门：“陈闯我跟你说——嗯？怎么这么早关灯。”
陈闯前一秒刚摘下耳机，蹙眉从床上坐起来，并且将手机屏幕反扣。
“Sorry，我不知道你睡了。”
见他脸色隐约发黑，蒋言把灯打开：“你不舒服啊。”
“干啥。”
能干啥，还能找你睡觉啊。
蒋言过去晃了晃手机屏幕，笑眯眯地点击播放，举着给他看：“你家大树被马蜂蛰了。”
“……”
多有趣啊，这都不笑。
“你再拿远点儿。”陈闯撇他。
“这还远，都快杵你脸上了。”
掀起眼皮，陈闯拍了拍靠墙的那侧床，“上来。”
蒋言：“往里挪挪呗。”
等陈闯让出地方，他光脚屈膝跪上去，身体转了个方向，被陈闯微微托了一下腰。
“这床还挺高。”
两个人的体重太沉，便宜的弹簧床垫被压得吱呀响。
蒋言顿了一下，五官蓦地透出一丝青涩，那是为人师长的脸上不该有的。
“我还是下去吧。”
“怎么了。”
不知道怎么形容，就是忽然觉得这样不太好。可能即便是室友，也不该轻易踏入别人的卧室，更别说并肩坐在床上看视频。
“没什么，有点儿饿了，我去找口吃的。”
他想去穿鞋，陈闯却率先起身，带着不耐烦的神情将他按了回去，“该吃饭的时候不吃。冰箱里有，我去给你热。”
随着陈闯的离开，折叠床又咯吱咯吱地响，这回更持久，摩擦力也更大的感觉。
厨房传来微波炉工作的动静。
蒋言想了半天，出去给自己倒了杯水，然后才回到房间若无其事地坐好。
--------------------
言：感觉好怪，是我的问题。
闯：你确实有问题。
（……榜单字数没完成，明天接着更）