叶深善于讲述，谈吐间让人如沐春风，通常不需要激烈的言辞，便能让人接受他的观点。何时是个例外，只要他想，便可以屏蔽一切外部声音，专注于自己的世界。

殷于野见过他们争执，与其说那是争论，不如说是叶深单方面地阐释，何时则像当年听课一样，一言不发。一开始这个气氛让他有点想笑，直到这样的争论重复几次，殷于野才意识到，叶深对何时走商业化路线的决定是失望的。

他从未见过叶深动怒，实际上，他并不擅长表达负面情绪，每次谈话结尾，叶深总是抿嘴微笑着，点头说好。殷于野发现，那时他的手会微微颤抖，呼吸也比平时紊乱，这才明白他们之间为什么从不讨论深层话题，每当触及痛处，何时的防御是冷漠，叶深则选择压抑。

只有在床上，他们才会向彼此服软，殷于野难耐又煎熬地看着他们互相攻伐，把对方蹂躏到无力反抗，白天的不快才会暂时清空。

制片人再次建议何时找人修改剧本，人物和情节都要做不小的改动。他要求把捕快的角色改成女性，去掉阴暗面，强调事业心，迎合女性独立的思潮，再把盗匪的风尘气减弱，改为更加简单的劫富济贫的少年侠盗。这两个角色分别请演技派女明星和流量年轻偶像来担任，既保证演技，有保证市场号召力。

他还提出了一个让何时更加沉默的建议，淡化原作中的情欲色彩，使它成为一个单纯的类型片，并且改掉原作中过于色情的结尾，让两个人携手冲出牢笼。

只要何时同意，制片人立刻会组织专业的编剧团队修改剧本，挑选演员，投资更是不成问题。

他还说，何时做为入围过三大影展之一的新锐导演，前途不可估量，千万不能陷入文艺片的孤芳自赏。

何时握着合同，久久没有回应。

叶深专心教学，不再过问电影的事，只有殷于野还在持续追问。

为名，为利。

何时自嘲所谓的理想无非是这两样，塔可夫斯基和斯皮尔伯格又有什么区别？他需要被知道，也需要被认可，还有什么比取得商业上的成功更快达到目标？而且他相信自己不会被市场完全浸染，他一定会拍出自己的风格，一定会兼有艺术性与商业性——

这黑白两份的好处，他都要抓在手里。

只是殷于野仍不理解，他为什么如此急功近利。

何时没有解释，他想到书店门口的海报上，那张虚伪的笑脸，那是他最厌恶的人，自己却要走上同样的路。

他反复给自己灌输，这是手段，不是目的，直到使自己彻底相信。

再踏进影业公司时，他已做好签合同的准备。

制片人放下合同：“不急，我带你去见见投资人，欢聚传媒的董事长刚好在楼上。”

何时心里重复着欢聚传媒这几个字，隐约感觉有点熟悉，无言跟在后面。顶层接待室的门开着，里面传来谈笑声，一个声线不难听但语调悦耳的男声在讲着什么，总是能引发一些年轻的笑声。

制片人敲开门，对立面的人点点头：“何老师，来了。”

何时看到了海报上的那张脸。

一个刚签约的演员感叹道：“何老师，您弟弟长得跟您真像。”

“是啊，不过年轻人总是要更好看些，我已经是根老干葱了。”

周围又是一阵笑声。

何时一言不发地看着他们，中间那个人叫何欢，确实是他的兄长，同父，同母，身上流着同样的血。何欢早年学医，后从文写书，渐渐经营起自己的出版公司，做了个商人，却喜欢人们叫他“何老师”。

他坐在原地向何时招手，把茶几上精美的盒子掀开：“尝尝，我排了一个月队才订到这家。”

“何老师你会为一盒巧克力这么上心啊？”

何欢大笑：“这不就是活着的意义吗？去体验，去感受……”

“你找我有事？”何时冷冷地打断他。

“坐下聊。”何欢指了指沙发，有个小演员很有眼色地站起来让座。

何时依旧站在原地。

制片人渐渐品出气氛异常，忙向他介绍：“何老师承诺提供大比例的投资，包括后续的衍生品开发，小说出版……”

何时的心一点一点沉下去，那些诱人的前景已经一个字也听不进去，他的目光落在那盒巧克力上，耳中响起一句压低了嗓音的私语：

“拿着，别给你弟弟。”

制片人与何欢的对话还在继续，那些年轻演员已经离开，何时没记住对话的细节，大概内容是何欢准备追加投资，并提供进一步的商业化建议。

他听得浑浑噩噩，未来与过去同时在脑中盘旋。

何时忽然感到有些可笑，自己逃离半生，拼命摆脱的东西，就这样轻易地把他捕获，几乎是以一种压倒性的姿态，熄灭了他的希望。

他们照旧在何时家相聚，大部分时候都在看电影，可以免于交流。到晚上，他们同样无言地做爱，何时换了张床，可以容下三个人过夜。

有了殷于野，沉默有时也会被打破。

桌上的饭菜大部分是叶深的作品，殷于野学着做了一道，很有成就感。何时并没给他面子，只尝了一口就再也不碰，叶深倒是没有区别对待，不时光顾那盘炒老了的牛肉。

“何时，你吃饭怎么那么快？”殷于野有些惊讶，他和叶深只吃了一半，何时已经扒完一碗饭。

叶深早已注意到，何时那个吃饭太急的毛病又犯了，每当他遭遇压力，吃东西总容易狼吞虎咽，然后消化不良，胃病发作。

那天晚上，何时做得也很急，叶深挂在殷于野身上，承受着他粗暴的攻击。一场下来，他几乎没有余力再满足第二个人，躺在旁边看着何时和殷于野相互抚慰，竟有种心有余而力不足的无奈感。

第二天一早，殷于野就把他们叫起来，提议要去水库游泳。叶深毫不意外地拒绝，何时不情不愿地被拖上车。

和叶深开车截然不同，殷于野一上高速便把油门踩到底，叶深那辆刚修好的北京吉普被他开出悍马的气势，车里放着齐柏林飞艇的《移民之歌》，何时竟有种开窗高叫的冲动。

殷于野笑起来总会露出牙齿，显得很明亮，他双眼看着路况，笑着问何时：“痛快吗？”

何时露出了那段之间以来，第一个稍显轻松的笑容。

汽车下了高速，拐上一条土路，路边的树有点像霍贝玛的油画，稀疏地向远处延伸，土路上没开多久，又经过一片没有路的草地，才到水库。

殷于野把车停在树荫下，不远处是一片浅滩，平时偶尔会有人来这里玩，这天倒是一个人也没有。他从后门上车，在背包里掏出两条泳裤，递给何时一条，自己脱光衣服，换上另一条。

何时目睹了殷于野换衣，攥着那条泳裤，有些心猿意马，后者却以为他有点嫌弃，解释道：“新的，你试试。”说罢把他单独留在车上，自己跑到浅滩试水。

阳光炽烈，水却是凉的，殷于野站在齐膝深的水里，嘶嘶哈哈地往身上撩水。

他转身看到何时正小心翼翼地在水边试探，于是笑着把他拉下水，从头到脚淋到湿透。何时被激得浑身哆嗦，怒从心起，抓起殷于野的腿就把他放倒在水里，后者顿时惨叫着呛了一大口水，随即爬起来报复。他们像两个孩子一样打成一团，彻底湿透之后，反而感觉不到冷。

殷于野在浅水区游了几圈，身体渐渐自如，踩着水招呼何时：“下来啊！”

何时突然客气起来，最远只走到齐腰深的水中，便不再深入。他看着殷于野向深水区游去，很标准的自由泳，顿时对自己的“犬式”泳姿产生深深的自卑感。

殷于野游着蛙泳回来，诧异他还在原地，以为他不会游泳，有些懊恼：“早知道刚才就去镇上租个轮胎了。”转念拉起何时的手：“我教你吧。”

何时放松身体漂在水面上，被带进更深的水域，他感到一直托着自己的手突然消失，一阵慌乱使他拼命挣扎。他本能地把头抬离水面，才发现殷于野就在不到一米远的地方看着他，颇有些意外：

“你会狗刨啊？”

何时羞愤交加。

他曾请过游泳教练，却始终克服不了把头埋到水下的恐惧，也做不到在水下睁眼。这时他的身体又被轻轻托起来，殷于野带着他游向深水，脚下渐渐远离陆地，只有虚无的寒冷。他蓦地恐惧起来，手脚僵硬，最基本的动作也开始变形，抓着殷于野的手越来越用力，他听到后者被他弄疼的叫声，却无法松手。

一度被遗忘的濒死体验清晰地浮现在眼前——

他记得自己是以站在水中的姿势溺水，安静又放松，还来不及感到恐惧，水面在他头顶上方几厘米的地方，光线和景物都有些变形。隔着一层薄薄的水，他看到少年何欢面无表情的脸，大人们的声音也变得有些不真实……他猛然被拎出水面，一路拖着，扔到沙滩上，眼前亮得刺眼，耳朵和鼻子里的水还没来得及控出来，脸上就挨了一巴掌，他听到他们说：“丢了一只凉鞋。”

廉价的，随处可见的，塑料凉鞋。

“何时，松开我！何时……”

殷于野咳嗽着，竭力保持平衡，何时的四肢死死地缠着他，不时把他往水下带。他拼尽全力，才把何时安全带回浅水区，后者并没有呛太多水，只是面色惨白，眼圈通红，发青的嘴唇一直在颤抖。

他们坐在浅滩上，直到身体被太阳晒干，何时的脸才恢复血色。

他抱住殷于野，没命地吻他。

《移民之歌》齐柏林飞艇乐队1970年的经典歌曲，也在《雷神3》里出现过————————小朋友溺水真的是站着的，特别安静，一点也不折腾。大人们通常以为浅水很安全，却忽视小朋友的身高，不加注意的话很容易发生危险。（我就是那个差点淹死然后被一把拎起来的倒霉孩子，丢了只凉鞋，挨了顿骂hhhhh）