圣丹尼斯正在晨光中伸展筋骨。

露台外，有马蹄和车轮经过路面，电车铃声也已成了早晨的节奏。吆喝声更密，鸟鸣声更稀。城市的喧嚣像水波一样渗进房间，亚瑟望着对面的年轻人，莫名觉得有些不真实。

倒不是这混账小子还有几块皮肤发光，而是他们竟能这样安然坐在圣丹尼斯最昂贵的旅店房间里，像两个真正的阔佬闲聊着吃完早餐——不用担心帐篷漏雨，也不用提防平克顿破门而入。

“怎么？我脸上沾了什么？”古斯笑眯眯地反问，顺手从桌边抓了把杏仁：

“尝尝这个。啊——”

亚瑟几乎是下意识地照做了。温热的指腹擦过唇纹，然后，三颗、五颗、七颗，混账玩意跟怕他饿死似的往他嘴里填来一小把，填完还拿他的下唇蹭了蹭指尖。

“改良配方。糖烘的，还有肉桂调味。”

亚瑟没好气地瞪去一眼。舌尖很快辨别出甜味和烘烤过的坚果香气，以及接近于无的肉桂味——多半是厨子打了个喷嚏，不小心飘进去几粒。“你把前台的点心盘子倒空了？”

“这叫合理利用权益。何况是我提的换调味。”古斯自得其乐地又抓了一把嚼起来，声音含糊不清：“再说了甜心，我们现在可是在市政厅登记过的体面人，合法的，信用良好的，干干净净的。”

亚瑟鼻腔里滚出半声嗤笑，不置可否。合法身份确实是个好东西。达奇这些年来总在承诺要搞到，说要去哪个好地方弄块好地做好人。但事到临头，总是有各种理由——时机不对，价钱太高，风险太大。每个词都像勒进皮肉的缰绳，把所有人困在永无止境的逃亡里。

他当然愿意为达奇的计划冲锋陷阵，可他同样记得，眼下这个懒散的圣丹尼斯之晨如何得来：古斯费了些嘴皮子，几卷钞票，从圣丹尼斯市政厅、乃至平克顿探员那搞到了那些盖着官戳的纸片，每一份都干净得像在河里泡过两天。

这混账比达奇还要聪明吗？应该吧。但自己一路跟着，倒也没见要用多少聪明劲，只是几个枪都用不着掏的小麻烦，还有百来块钱——不过劫半趟火车，或是在哪个隘口蹲守一两天的数。亚瑟说不清这是什么滋味，只觉微妙得很。

也许某些事情并不像达奇说的那么复杂，那么不可能。也许问题不在于风险，而是在于想不想去做。

“你那主意不错。”亚瑟最后说，“电报局该开门了。先过去。完事后我去趟营地。”

“嗯？”年轻人诧异地抬起眉毛：“我没太懂，亚瑟，不是已经有电报了？你是……专门回去给达奇汇报？”

“总得有人递个话。”亚瑟说，“杰克丢了，莫莉进城了。按理说我们该把孩子送回去，结果就发条消息……小子，换你是达奇，你会怎么想？”

“那我当然会先核验我们约好的暗号。”古斯一本正经地回，“要是没问题，自然信我出生入死的左膀右臂。毕竟，如果连他都镇不住场，那剩下谁能顶得住？”

“而且啊，我还指望着他搞钱回来。营地里多少张嘴，天天等着填肚子。他在外头越久，不正说明他正忙着的油水越厚？范德林德帮讲了多少年的义字，可不是科尔姆·奥德里斯科那伙烧杀抢掠的杂碎。到头来连自家孩子都信不过，那不成笑话了？”

这话颇有这小子一贯的风格，每个单词都正常，组合起来却哪哪都不对。亚瑟不禁狐疑地看去一眼：“达奇究竟哪得罪你了？”

“哪有，我这不是在夸他么？”古斯神情无辜，“我说他讲义气，说他信任手下，说他是西部点子王，这不都是些好话？”

亚瑟盯了古斯几秒，最终决定不跟这混账较劲：“听不懂你在说什么。小子，赶紧收拾你的东西。”

他往下拉了拉帽檐，又不着痕迹地按了按腰，等着古斯动作。没必要在这种事上争执。古斯爱怎么想达奇都不要紧，反正这小子待在城里。至于以后……反正还远着。

不过，话虽如此，亚瑟却发现自己依然忍不住去想那些“还远”的事。从前他很少规划未来——跟着达奇走就是了，今天抢这个，明天炸那个，最远的也不过是考虑考虑在哪扎营和补给。可现在，脑子里像是装了个钟表，滴滴答答地盘算起来。

首先是钱。自己手头还有些。正好呼吸一天比一天顺畅，可以规划些能够得着的赏金目标：莱莫恩掠夺者的头目，据称躲在苔林平原，警局出一百，但也许平克顿能给出更好的价；从那再往北，靠近安尼斯堡，似乎还有个叫莫弗里家族的团伙，最贵的也只值几十块，但全是死不足惜的杂种。

至于劫火车、拦马车这些老本行，干一票确实能捞几百块。奈何问题在于，弄到手的身份证件也实打实花了几百。古斯说得对，他们现在是体面人了，眼看就要奔向新生活，如果重新沾血，这钱就白花了。更要紧的是，不光是自己惹麻烦，说不定还会连累到那本小册子，甚至古斯的药剂生意——

“甜心，你在计算些什么？”古斯揶揄地问，“要不掰掰手指？数不过来可别为难自己。”

“算你给我惹的麻烦。”亚瑟当即回击，“以前缺了钱，找个肥羊下手就完事。现在得考虑这个考虑那个，跟个生意人似的。”

“我就当是在夸奖我了。”古斯哈哈一笑：“正好，甜心，我一直忘了和你汇报，我们的小册子已经收回了第一批成本钱——”

“多少？”亚瑟直接打断。

“什么多少？”古斯明知故问，“赚了多少？”

“是有多少个傻——咳，”亚瑟硬生生地咽回后半截。“多少个家伙买了那玩意儿？”

“这可真不好说，有好几笔大买卖是学校订的，还有些看起来是要出外勤的。你画的那些插图可帮了大忙。”古斯笑眯眯地，“单说头一版印的三千册，不算后来加印，少说也有一千五百个真实的人在看——我早就说过，印六千准没错。”

亚瑟张了张嘴，又默默合上。

一千五百个？他完全没概念这是多少人。科尔姆行刑那天，他在楼顶，透过瞄准镜望出去，底下人头攒动，乌泱泱一片，估摸着也就几百号人。一千五百个？那得……得是好几条大街的人加起来？反正多得让人头皮发麻。比他这辈子认识的所有人加起来还多。

而这许多人，这一千五百张他从没见过的脸，天南海北地分散着，都在翻他画的小册子，读他们写下的内容。兴许德克萨斯哪片草场的角落，有人正拿着它研究怎么扎帐篷；又或者科罗拉多哪座深山里，有人正按着他描画的步骤生火。

这念头让亚瑟一阵眩晕，甚至有些比先前还不真切的恍惚。这感觉和过去干完大买卖后的亢奋截然不同。那时候，浑身硝烟味，心脏砰砰地跳，达奇会重重拍他肩膀，赞一句“干得好，孩子”，约翰会用那种混杂着敬畏的眼神望着他。大伙儿围着噼啪作响的篝火分钱，每个人都知道，又是亚瑟·摩根干了一票狠的。

现在，这却是另一番陌生滋味，是满足感，像胸口悄然点亮了一小簇温吞的火苗。没人拍他肩膀，也没人敬畏地看他，可他知道，自己帮了许许多多的陌生人……而这些素未谋面的陌生人，还真真切切地付了钱。

“所以，甜心。”古斯的声音响起，精准地挑破了这层暖融融的恍惚：“等你从罗兹镇回来，我们可以商量第二册的目录了——我想把查尔斯也拉进来，他对打猎那套比我们都在行。”

亚瑟：“……”

奇异的满足感不见了。亚瑟愣愣地转过头，只觉被人从温水里拎出来扔到了雪地上：“……第二册？这本不是还在卖吗？”

“甜心，做生意不是这么做的。”古斯谆谆告诫，扣到一半的外套也不扣了。“现在这本是给城里人和新手看的‘通俗版’，薄利多销，打响名头。下一步是全面版，更专业的。这片市场也很空白。”

“现在我们在圣丹尼斯，离加利福利亚还有很远一段路，正好可以——”

“等会，小子，”亚瑟不可置信道，“什么加利福尼亚？你想哪儿去了？”

【M】-地图唤出。大地图切换。

古斯严谨地对图解说：“不是‘哪儿’，甜心。咱们眼下是在莱莫恩，往西走，是新汉诺威，再西是西伊丽莎白，新奥斯汀……也就几个州之后，加利福尼亚的阳光海岸。”

年轻人说得轻松写意，仿佛在描述去隔壁街买个面包：“我们的身份已经搞到了，药剂专利迟早会好，所以现在需要的是，给这新身份镀点金，积累点‘学者’、‘探险家’的名声。”

“就沿着铁路线走，白天取材，晚上回旅馆写，既安全，又体面，还高效。”

亚瑟：“……”

无声无息地，亚瑟胸口那簇刚刚点亮、还带着点骄傲和暖意的火苗，彻底熄灭了。某股熟悉的、冰冷的、混合着铅笔屑、稿纸和无穷无尽细节的恐惧感，顺着脊椎骨猛地窜上来——

面对条子、同行和平克顿的枪口，开火就是了。这混账却不一样。更别说，这次还搭上了查尔斯，甚至要为此跑遍半个国家……

“这只是个开始，我亲爱的摩根先生。第二册之后，也许我们可以试试绘本？画植物图鉴？或是西部风景？我有些想法，还需要琢磨琢磨，但我敢说，这绝对会受到欢迎！不过在此之前，我得先在艺术圈子边探探风声……”

亚瑟：“…………”

混账邪祟的声音还在继续，什么“市场调研”、“漫画你喜欢吗”、“分镜叙事潜力”、“也许可以单独画插图”……每个单词都像块沉重的铅版，堆积如山的空白稿纸像雪崩一样向他涌来。

堪称弹射式的，亚瑟一个猛转身。厚重的木椅哐啷一声被撞翻在地。他甚至没看一眼，长腿一迈，头也不回地冲出了房间。

旅店房门砰地拉开又合上。古斯维持着指点江山的姿势，慢慢挑起眉头。而走廊的木地板上，马靴踏地声咚咚咚地跑远，每一声都透着逃命的绝望。

古斯没有追，亚瑟也没回头。

但他们都清楚，这场小小的逃离不过是生活的一部分。无论走多远，那盏为彼此亮着的灯火总会等着归人回来。

……

【亚瑟·摩根日记】

最近这阵子过得真他*不太平。古斯这混账总是想出些古怪点子，不过我得承认，他的法子确实管用。

小杰克失踪了。谢天谢地我们平安接回了他。他在一个叫做安吉洛·勃朗特的意大利佬那儿。这家伙在圣丹尼斯是个人物，手眼通天的，倒是没伤害杰克。杰克在那儿吃好玩好，还学了些意大利话。但我不喜欢这种人。我以前从没见过穿着西服的蜥蜴，现在我见着了。*

他倒是送了把不错的枪。又是古斯搞来的好处。这小子总有办法让别人慷慨解囊。

[素描] - 镀金左轮手枪

回家路上碰到怪事。一个白得像鬼的家伙，看着就不对劲。古斯说那是吸血鬼，我觉得更像是得了什么怪病的疯子。满嘴獠牙，眼睛发红。不管是什么，几发子弹能解决。这世道什么怪物都有。

我不知道这种事该不该写下来。但是（涂抹痕迹）古斯又开始说那些我听不太明白的话了。什么婚姻契约，什么能多活一百年。听起来像是巫术那套把戏。我从来不信这些邪门歪道，更别说还要花一大笔钱。

但他说这能给我们一个更长远的未来。说是什么安全的仪式，能把他的寿命和我的寿命加在一起，让我们都能在最好的状态下再活一百年。连何西阿那些诈骗故事都比这听起来靠谱。

说实话，我第一个想法是，这混账该去找个更年轻的，这不是能加更多年？但他又说什么需要心灵相通（涂抹痕迹）该死。这混账总是能把我搞得不知所措。

他说要在地上画金圈，然后……见鬼，我居然开始盘算着圆圈要多大才够我们俩（涂抹痕迹）。再之后（涂抹痕迹）（涂抹痕迹）

加利福尼亚的小屋听起来不错，比达奇老挂在嘴边的塔希堤现实多了。但要有两层楼，有廊子，有马棚……也许还能种点什么？养点什么？

一片这样的地方，一个真正的家，需要花多少钱？（涂抹）希望它能比圣丹尼斯强。在来圣丹尼斯之前，我一直听说这里是世界七大奇观之一。如果真是这样，那我对其他六个也没什么兴趣了。这地方压抑得很，到处都是烟雾和噪音。它会让你发现，比一个混蛋更糟的，就是一大堆混蛋挤在一起。*

不知道为什么，和古斯在一起的时候，未来好像变得清楚了些。我们那册子竟然有一千五百人看过。见鬼，真不知道我这粗人写的玩意能帮上什么忙。可这小子又说要出第二本，什么加强版，什么绘本。跟在（涂抹痕迹）一样不知足的小混账。

不过，这种日子虽然听起来古怪，但比被条子满世界追杀要强得多。很快就要回营地了，希望达奇别问太多问题。

【奥古斯图斯·普莱尔日记】

在发完电报、买完补给、又和莫莉女士打过招呼之后，我亲爱的牛马亚瑟终于还是动身回湖边营地了。我就知道他迟早会去——这份责任感简直像是刻进他骨子里了，跟马蹄下的铁掌一样，卸了就要安新的。

我很不爽。但我不能一边心安理得地享用他的爱和纵容，一边又去挑剔他性格里那些最根本的东西。

所以，我做了我能做的：在他赶火车前，提前把武器和补给都收拾妥当。他大约以为我要抓他赶稿子，发现没有，倒是格外感激我。我们那会儿刚好在自家房里……要不是杰克牵着因克在门外闹腾，我俩本可以更加亲近的。啧。

不过，说真的，看着他全副武装、背影挺拔地朝火车站走去，我心情还真挺复杂。一方面，我比谁都清楚，这次回去意味着什么——达奇正渐渐撕下伪装，迈卡那只传说老鼠也上窜下跳老久了。他一脚踏回去，少不了又要被卷进一堆蠢事里。

但另一方面，我也明白，如果不让他亲眼看看、亲身体会那些破事烂事，他永远也不会真正死心。有些路，非得自己一头撞进那死胡同里，才知道它是堵死的。

我没闲着。就在我亲爱的甜心出发后不到一个钟头，勃朗特的人上门提货，来的居然还是上回那几个收保护费的家伙。这次他们的态度恭敬了不少。那个叫孔蒂的家伙，还和我絮叨他也养狗。真假不论，反正他跟蓝尼挺聊得来。这俩人合力把仓库搬了个底朝天。但愿他们卖货的时候也能有这份热情劲。

扣掉经营、消费和那点倒霉损耗，我的现金终于正式突破两千大关。以这个时代的标准来说，已经不算小户了，离亚瑟那五千的身价也没那么遥远了。曙光在望！

比钱更重要的，是我正在为亚瑟、为我们俩，慢慢编织一张安全网。每一笔交易、每一个合作伙伴，都是网上的结点。等到我们哪天彻底脱离范德林德帮，这张网就能保证我们平稳落地。

顺便，那些值得信赖的伙伴，也可以慢慢挑出来。蓝尼和查尔斯已经上了船，莫莉似乎已从达奇那股老人味里清醒过来，值得观察。希望亚瑟这趟能把约翰和阿比盖尔拐回来，有何西阿就更好了~

等会儿，这是不是代表，得租个更大的院子了？

【亚瑟·摩根日记】

回到营地的感觉很奇怪。就像离开太久之后回到个熟悉的地方，但发现所有东西都稍微动了位置。

达奇脸上那笑容让我心里不舒坦。不知怎么，我们就吵起来了。整个营地的人都跑来看热闹，这真是蠢透了。所以后来我又去了镇上。酒馆里那些眼神也让我不自在。最该死的是，被那小混账管得太久，我都开始习惯不喝酒了。

另外，我碰到了格雷家那个可怜的小子，鲍，还有他那个禁忌恋人，佩内洛普女士。她真是我在这边见过的最有活力的人。*所以我帮他们私奔了。

格雷家那个老混蛋对这事儿一无所知，还跟我说布雷斯韦特那个老女人养了几匹价值连城的纯血马——*

（撕页痕迹）

这是个该死的圈套。康沃尔的人跟格雷家一起来突袭我们。西恩死了。

我说不出心里有多难受。早就跟达奇说过，格雷家和布雷斯韦特家都没什么油水。真正的机会在城里。可我跟达奇为这事儿吵了太多回，忽略了别的。真他*的蠢。

[素描] -安息吧。西恩。

西恩就像个烦人的弟弟。我自己都没想到会这么想念这个大嗓门的混小子。*我还记得去赏金猎人手下救他，现在他就这么没了。

这事本不该发生。智慧无限的达奇本该低调些，知道我们不能再招更多注意了。我开始怀疑（涂抹痕迹）

（涂抹痕迹）营地里还是有很多人愿意相信达奇的判断。

也许我该把信得过我的人带去城里。也许我和古斯没那么多远大理想，但至少能保住他们的脑袋不开花。

【亚瑟·摩根日记】

何西阿被布雷斯韦特的人抓了。

管他呢。见过这些所谓的贵族之后，没人会再相信什么高贵不高贵的了。我们救出何西阿之后，一把火把布雷斯韦特庄园烧了个精光。*

不过大火不该烧到无辜的牲口。所以我赶紧把马厩里的马都放出来了。混（涂抹）古斯也有备用马了。一匹精神的好土库曼马。他会喜欢的。

我们在加利福尼亚的小屋需要个好马厩。

见鬼，这又要花不少钱。

米尔顿私下找到我。管我叫普莱尔先生，劝我交出达奇的脑袋。我让他滚蛋了。但我总觉得他还会去找帮派里其他人。这事儿还没完。

【奥古斯图斯·普莱尔日记】

单身汉的日子实在太悲惨了。每天就是遛马、制备异烟肼、配药，遛狗、遛马，再制备异烟肼、配药，最后洗洗睡觉。唯一的乐趣，是隔空围观亚瑟钱包上的数字蹦跶：+1X，+2X，-1.XX，-100，-200，-300……

不得不说，我亲爱的金毛好牛马，对帮派里那些吃白饭的真是大方得很，个位十位地赚，成百上千地撒。怀揣千来块出去，最后给自己留了个六百块，倒是蛮吉利。

更让我意外的是，黑朗姆明明好好待在马厩，地图上却又冒出了马头标。亚瑟是坐火车过去的，我以为会火车回来，谁料他又搞到了一匹新坐骑。他对马的品味我从不怀疑，只是不知道这回是姑娘还是小伙。总之，我得多给黑朗姆加加餐，免得这头生子心理失衡。

他们帮派里应该是出了什么大事？亚瑟出去时说会带着人回来，几天过去，客房是收拾好了，约翰、何西阿、阿比盖尔一个没来，西恩那小老弟的标记也消失了。

反倒是骗子魔术师特里劳尼跑来找我，这家伙比勃朗特那个意大利腔的还会说，总之吹嘘自己结交了一些“可靠的朋友”，问我有没有兴趣去邮轮上搞一场老千局。

我当然没兴趣。论理财，我属龙，绝对的保守主义者。要不是花销不方便，我恨不得都换成金子。

特里劳尼倒是卖药表现出了极大兴趣，自称在圣丹尼斯的上流社会有门路，想让我供点货。我本来是想拒绝的，毕竟他那点履历我门儿清。但既然查尔斯和蓝尼已经上船，最近还在挖莫莉，多他一个也不算多，就试着给了他一些。

结果这家伙直接找到了我们的印刷厂，想把异烟肼糖浆包装成治肺神药，东南西北古今中外的秘方都沾上，包治一切呼吸问题。把老板梅森都吓得跑来问我。

我从来没这么生过气，直接开地图一路追到他住处，逮着就是一通大骂。这家伙还很委屈，非说不夸张点怎么卖得动货，他这是在帮我打开销路。

我试图跟他解释什么叫品牌信誉，什么叫可持续发展，什么叫客户信任。结果这个花哨马甲完全不理解，在他看来，生意就是一锤子买卖，能骗多少是多少，谁在乎什么信誉。

也许这就是时代差异，也许是混帮派混出来的思路——总之，他们那一套和现代商业理念南辕北辙。最后我只能终止合作，打算等亚瑟回来再和他谈。

噢，亲爱的亚瑟，我是真的有些想你了。不知道你什么时候能回来。你给你那帮派拉磨半天，一点好处都落不下，还是和我搭档，什么都有你一半——

——等等，市长的晚间沙龙好像就在今晚。我有种预感，我们很快就会见面[爱心][爱心]。

……

“亚瑟。”

亚瑟抬头，看见何西阿和达奇。难得的是，今天竟是达奇走在最前头。自从西恩出事、他们在营地当众争吵了好几次后，这还是第一次，达奇主动来找他。

“走吧，孩子。”达奇开口，语气里难得带着几分温和，“沙龙迟到可不是绅士所为。我们也去见识见识你嘴里的大城市——接触接触圣丹尼斯的上流社会，看看能不能捞到点什么路子。”

亚瑟没有多说什么，只默默走向自己的帐篷，开了衣箱。

这里头全是古斯送的东西，各色外套、衬衫、长裤，连腰带都有好些款式，每一样都不像过去那个亚瑟·摩根的风格。

刚认识那混账小子时，他还是个无形鬼影。那时每次穿上这些衣服，亚瑟总想找个由头呆在营地外头，生怕在大伙面前显得比达奇、比特里劳尼还扎眼，总觉得不太合适。

但今晚——

亚瑟挑出一身漆黑的外套、相衬的衬衫，还有那双搭配的皮鞋，仔细理过领口和袖口。

可总觉得，似乎还缺了点什么。

帐篷外传来达奇的声音：“准备好了吗，辛德瑞拉？”

门帘掀开，亚瑟迎着临时营地的灯火走出去。达奇上下打量来一番，先点点头，后皱起眉：

“你的牛仔布呢？”

亚瑟沉默片刻，低头翻了翻腰包。

“有了更好的。”他平静地说。

他取出那条深蓝色的丝绸领巾——古斯送他的第一条丝巾。它曾经像阳光下的海一样蓝，如今已被他指尖的茧摩挲得起了细细的毛边，于是那抹蓝色也蒙上了一层微妙的雾光。

但这样反而更配这身正装。

当着达奇的面，亚瑟不慌不忙地把丝巾绕在脖子上，仔细打了一个结。

作者有话要说：

*

*本章中带*部分，“我以前从没见过穿着西服的蜥蜴，现在我见着了。”、“来圣丹尼斯之前，我一直听说这里是世界七大奇观之一。如果真是这样，那我对其他六个也没什么兴趣了……”等等，均引用自亚瑟·摩根日记原文，因剧情原因略有删改。