眼眶泛着红，睫毛被沾湿。哭是没有声音的，连呼吸的频率都没有变。
泪珠很轻地落下去，浅色的眼眸垂下去，蓄起很薄的水雾。
边临淮愣在原地，觉得自己要发抖。他怎么把林深惹哭？
林深是很难外泄情绪的人，他大多时候都疏离，偶尔露出柔软，也会疲惫地流出厌烦。
他从不哭。一夜之间被迫成长，背上过于重的担子时没哭；累的连口气都没时间喘，淋着雪站在门口求林宏儒认可的时候没哭；站在机场，见证边临淮的退缩时也没哭。
他能承受这世间的所有不公，接受自己的不被选择，却不敢想有人这样爱他。
爱他不完美，怜惜他自己都不觉得的委屈。
林深没有说话，说不出话。其实他觉得自己这样狼狈，可眼泪也不听使唤，无声无息地落下去，宛如蓄谋已久的雪崩。
边临淮想不到会这样，他手足无措，只会一味地喊，“对不起，我不说了，哥哥。”
想伸手去擦林深脸上的泪，下意识地抬左手，又意识到这只动不了，匆忙换成右手。笨得很，慌乱的要命。
林深看见了，所以握住他的手腕。
“没事。”他别过脸，很轻吸了下鼻子：“别看我。”
坚强久了的人不愿意面对自己的脆弱，边临淮看着他，想起林深答应他表白的那个雨夜，也是相似的场景。
林深手上的伤口在渗血，脚边是碎瓷片和凋零的花枝，他站在一片狼藉里，眼眶红着，却还是很轻地笑。
接完吻的嘴唇看起来格外红润，明明是有些欲/念的场景，但林深看起来好悲伤。
边临淮生出怜惜，但当时的他并不懂。只觉得看见林深这样，心里会不舒服。
于是问他疼吗，林深看着他一会，很慢地说疼。
林深不喜欢自己的难过被看见，所以要边临淮主动发现。那股熟悉的不适又在心口盘旋，但这次的边临淮终于明白。
这是心疼啊。
他后知后觉，不再说对不起。
“哥哥，”他说，“你相信我吧。”
“我比以前聪明，不会再叫你难过。”
林深没说话，却看向他。他想走掉，脚下又生了根，逃避更不符合他的作风。
好在屋内的光线是昏暗的，所以也没有太难堪。
他抿起唇，脑子犹如浆糊，阻止他继续思考。
门就在这时被敲响，很突兀的声音，打断林深乱七八糟的想法。
他吸了口气，背过身去，很快抹了下眼角，走向门口。
如果不是眼尾那一点尚未褪尽的红，边临淮几乎要以为刚才那片刻的失控只是自己的幻觉。
“我去开门。”林深说。
声音是平稳的，脊背薄而直，边临淮张了张唇，什么都没说出来。
来人不是查房的护士，是段素昕。
她今天没穿那些张扬的亮色，只一身剪裁利落的驼色大衣，长发挽起，妆容也比往日淡。
手里拎着果篮和一束包装简洁的康乃馨，看起来倒真有几分探病的模样。
边临淮真要被气笑了。
来探什么病，来坏他好事的吧？
“哟。”段素昕意味不明地笑了，她挑了下眉，说，“看来我来的不是时候。”
将果篮和花往茶几上一搁，段素昕目光在林深和边临淮之间来回梭巡了一圈，最后落在边临淮被纱布裹成粽子的左手上。
她有点刻薄的样子，但很温和地笑着：“我还以为你死了呢，看来还是自残的时候还有点脑子。”
边临淮扯了下嘴角，“你有事没。”
段素昕没兴趣搭理边临淮，视线落在林深身上。
“林先生。”她忽略掉边临淮写在脸上的不欢迎，很客气地朝林深笑了笑，说：“初次正式见面，我叫段素昕。虽然在这种场合认识您，不太符合我的预期。”
林深抬起眼。
“段小姐。”他说，“久仰。”
段素昕笑了一下。
“久仰不敢当，应该是我久仰您。”
她说，“边临淮念叨您的次数，够我耳朵起茧了。”
边临淮皱眉：“段素昕。”
“怎么，说不得？”段素昕瞥他一眼，没理会他那点微妙的抗拒，转向林深，“下次你死了别指望我给你收尸。”
边临淮皱着眉：“你来找我什么事。”
“你以为我想来？”段素昕冷笑，“你昨天下午闹这么大一通动静，多少人等着拍你。”
“新闻帮你按下去了，但你爸妈可不是傻的。”段素昕头痛死了，冷笑一声：“给你打电话不接消息不回，他们等下就过来，我不来通知，你想怎么应付你他们。”
“知道了。”边临淮说，“我会处理。”
“你处理？”段素昕都想鼓掌了，“你一只手，怎么处理？”
她翻了个白眼，碍于林深在场，忍了下，没让自己的怨气溢出来。勉强克制住心底的火，“从昨天下午开始，边彦就联系不上了。”
“不在公司，不在常去的几个地方，老宅那边也说没见到人。手机关机，助理也不知道他的去向。”
她顿了顿，看向边临淮：“你们俩昨天见过面，他走之后，有说过去哪吗？”
边临淮垂着眼。
“没有。”他说。
段素昕看了他两秒，没追问。
“行，反正他现在的状态，翻不出什么浪来。”她站起身，理了理大衣下摆，“我今天来主要是通知你这件事，顺便……”
她转向林深，顿了顿，说：“林先生，之前那些乱七八糟的传闻，我已经打过招呼，不会再有人乱写。”
“还有些话，方便单独说吗？”
边临淮的眉头立刻拧起来。
“有什么话不能当着我说？”他啧了一声，想阻拦：“段素昕，你别——”
“你别什么？”段素昕打断他，“怎么，怕我把你那些丢人事全抖出来？”
边临淮被她噎住。
“走廊说吧。”林深应下，说。
边临淮下意识想抓住他，手指抬了一半，又被林深的眼神制止。
林深推开门，他其实猜到段素昕的来意。
段素昕跟在他身后，带上了门。
走廊里很安静。
林深比她想象中更瘦。方才在病房里光线昏暗，她只觉得他气质清冷，此刻站在廊灯下，才看清他肩胛骨的轮廓。长发松松挽着，几缕碎发垂落颈侧，露出一小截苍白得近乎透明的皮肤。
也不怪边临淮为他要死要活，确实长得牛逼。
段素昕想。