程昇还不见人影，杨姐在超市里买面包。他们的车停在偏僻的一处，池却系在腰上的外套被齐柏宜弄得松松垮垮，齐柏宜贴着池却滚烫的皮肤，另一侧是宁静流转的额尔齐斯河。

只有额尔齐斯河看见。

事实上，齐柏宜的亲吻不能算作亲吻，两片嘴唇是没有任何神经抵达的肉，给与池却的靠近和摩擦都没有情绪。

池却感受到齐柏宜唇角因为干燥和大风的开裂，起皮的尖角细细的，像精神毒素的针头，不然无法解释，齐柏宜移开的时候，池却的嘴唇都泛起酥酥麻麻的痒。

齐柏宜完全是故意的，看着池却愣在原地，眼里都是挑衅成功的得意，他往后退了稍一小步，抿了抿嘴。

此时已经完全忘记了第一次被池却亲后，躲了整整一个学期。那毕竟太久也太旧了，齐柏宜小人得志，有种掌握主导权的快乐。

池却是很意外，但他手握一些证据，愣住的那些时间不完全是因为亲吻本身。他想了半分钟，问齐柏宜：“我以前很喜欢和你接吻？”

齐柏宜不知道他的重点放在那里，挑了挑眉：“对啊，你不信？”

“不是，”池却稍稍弯着背，双手环在胸前，淡淡地说，“你应该多喝点水了，嘴唇有点干。”

“......”齐柏宜表情瞬间垮下去。在他原本的设想里，池却的内心应该陷入无法自拔的纠结，最好还能跪下来求他，问他前因后果，他就用虚构的、或偶尔参杂的真实作为钓饵，池却问很多问题，他只给一点。

但池却好像真的不在乎自己是谁，更不会在意齐柏宜又是哪位。

池却这样说着，真的开了车门给他拿了一瓶矿泉水，问他：“你要吗？”

齐柏宜把他的手拂开了，从口袋里摸出他的墨镜，绕到副驾驶想坐进去，但是没有拉开。

牧马人车型有点太大，他只能又绕了好大一圈，对着池却怒目而视：“开门。”7O灸寺溜3起姗灵

池却站着，回过半个身子和齐柏宜对视，过了一会儿才站直了，手放到口袋里按了下车钥匙上的按钮。

齐柏宜坐进去，关上车门的时候车身都抖了两抖。几秒后，池却也坐了进来，带进来两脚沙子，但车主并不大在意。

池却坐进来后带了些凉爽的风，表情没什么变化，齐柏宜顶着墨镜偷看，就是感觉他轻松了许多。

程昇上完卫生间，分到饼干，边对着对讲机说话边朝车的方向走过来。池却坐在主驾看得清清楚楚。

他算着程昇的脚步，叫齐柏宜的名字：“齐柏宜。”

齐柏宜没理他，池却接着说：“其实我感觉我现在也很喜欢和你接吻。”

齐柏宜的脸黑得像煤炭。

还有两个多小时的车程，池却看车上的人都没什么睡意，问他们：“听歌吗？”

“听！”程昇是最捧场的，举手说，“能不能连我的蓝牙！”

池却让他连的时候也没多想，直到音响里传出：“乌蒙山连着山外山！月光洒下了江水岸！有没有人能告诉我......”

齐柏宜忍不住了：“能不能换一首。”

程昇说好，然后音响唱：“是谁听着歌！遗忘了寂寞！白云悠悠蓝天依旧泪水在漂泊！”

“你是不是加入我们家楼下的‘爱情花’广场舞团了，”杨姐笑死了，“品味和我婆婆一样。”

程昇对自己的选曲非常满意，说：“多应景啊，白云悠悠蓝天依旧，虽然没有泪水吧，但我们不是在漂泊吗？”

齐柏宜没话好说，给他竖大拇指，池却笑了一下，不明显，但还是被齐柏宜看到了。

“DJ换歌，”齐柏宜对程昇说，“我没说停你别停。”

程昇就顺着他一首一首歌换，直到换到一首英文歌。

前奏对比程昇前几首放的歌可以算是听不见，池却分出一只手调音量，才听到男歌手的声音。

“Plenty of rooms at the Hotel California.Any time of year you can find it here.”

“Some dance to remember.”

“Some dance to forget.”

程昇和齐柏宜在高中时，英语成绩都算还可以，池却虽然不算太差劲，但不到随便听一首英文歌都能立刻翻译过来中文是什么意思的程度。

齐柏宜好不容易在他歌单里听到一首对胃口的歌，问他：“你歌单里还有这种呢。”

然而程昇似乎收敛了些方才的嬉笑，表情变得有些难以言喻，他干干笑了两声，才说：“哈哈，我前女友存在我账号里的。”

齐柏宜没想到会是这种回答，哽了下，一时间也没说出话来。

安奇和程昇分手，在程昇自己看来，大约是一种不可逃避命运的既定结局，他们完全是少年新鲜感的悸动作祟，不肖很长时间，再加上远距离的隐患，便能从各种方面看出不合适。

车内氛围稍差了一点，池却从后视镜里看了一眼程昇的表情。

程昇也察觉到，活跃气氛地大声说：“诶呀，有个前女友不是很正常的嘛，谁还没个前对象了。都过去了。”

“哦对，”他又反应过来，“我们小齐导就没有对象，单身到现在，连爱情的伤痛都是通过八点黄金档电视剧启蒙的吧。”

激将法对齐柏宜特别有用，他咬着牙探到后面去打程昇的大腿：“谁告诉你的，再乱说嘴给你缝起来。”

“是吗，”池却听了好像很感兴趣，“所以他到底谈没谈过恋爱？”

齐柏宜又猛地把头转回来：“我说他没说你吗，给你嘴也缝起来。”

他们这样说笑，好像就能完全把伤痛给全部藏起来，好像大家都变成了有能力处理伤心的、无趣的大人。理应打开香槟庆祝，但又会觉得香槟太不稳重，于是长大的干杯变成矜持的、推杯换盏的体面。

车内安静了一会儿，程昇叹了口气，首先破功，问齐柏宜：“你还有没有安奇的微信，能不能给我看看她朋友圈。”

齐柏宜其实原本就和她不算很熟，说：“我也不确定。”一边把手机递过去给他。

程昇很快找到想找的那个联系人，“哎呀，她到现在都没换头像啊，定位在辽宁......她大学就是在辽宁上的吧，哈哈，原来留在那里了啊。她现在怎么这么瘦了，汽车销售，还升经理了，哈哈哈，真是想不到啊。”

他看完，把手机还给齐柏宜，面部的肌肉有些僵硬，还保持着笑脸。

男歌手唱：加州旅馆有足够多的房间，一年四季任何时候，都可以住在这里。

有人翩翩起舞为回忆，有人翩翩起舞求忘却。

你可以随时结束，却永远无法摆脱。

歌唱完，程昇苦笑了下，说：“未免有点太应景了。”

齐柏宜想缓和气氛，便嘲讽他：“你还听得懂这么多英文呢。”

程昇翻他一个白眼，道：“废话，我四六级都是一次过的好不好，我六级分还刷到六百多。”

齐柏宜毫无起伏地夸他好厉害，程昇不想和他说话，问池却：“池老板，你六级刷到几分啊。”

他没有要炫耀的意思，只是单纯想要知道。

池却抬手，把挡光板掰下来，看了眼用半个后脑勺对着他，但露出形状标志的耳朵。池却说：“我没刷。”

在医院里住的修养的那几天，他忘记一片，记起来一点，但记起来的都无足轻重。池却确实不在乎自己是谁，但齐柏宜是他的谁，他真的很想知道。

他不大在意地说：“我没上大学。”

越野穿过无颜色的风和荒芜的川野，载着一车的回忆在蜿蜒的省道上疾驰，驶向未知的歧途。

-

池却开到靠近中牧场的一片沙土地，推开车门跳下来，斯尔木早就站在路边等着了，一眼看到他，大步走上前和他拥抱，手拍了两下池却的背：“楚阿克！”

他低声用哈语问他：“身体恢复了吗，不会还不记得我吧？”

池却笑了笑，其实对斯尔木，他有些印象，但不是现在的形象，而是小时候一起满山追狗的小屁孩子。他扬着眉毛说“没事”，然后又说了些什么，斯尔木就把目光放到了齐柏宜身上。

齐柏宜走过去跟他握手，用学到的哈语简单和他打了招呼。

斯尔木哈哈笑了声，说：“齐导，说得很好嘛。”

他的普通话没有池却标准，一听就是新疆人，齐柏宜一行几个人，性格都很开放，聊了两句就能在一块说笑了。

斯尔木带了几匹马和骆驼，池却帮着他们把行李绑在马背上，又扶齐柏宜坐上其中一匹高大健硕的。

齐柏宜虽然表现得排斥，但不算很明显，挣了两下便任由池却将他架上去了，反抗得十分具有象征性。

他现在是可以居高临下地看着池却了，池却微微抬着头。

“齐柏宜，”池却说，“你这副墨镜是不是太大了。”

齐柏宜哼了声，道：“你现在连我的墨镜都要管？”

他在想以前池却有没有这么龟毛，但不必多用力地去思考，齐柏宜就迅速地记起一些零碎的片段。

以前交朋友要管、打游戏要管，谈了恋爱后反倒不怎么管了。只是其中缘由，恐怕也有些来不及多做些什么的成分在。

“一直往下滑，”池却没理他说的什么，“用不用我给你换一副？”

“不用，”齐柏宜冷酷地移开视线，“我这副墨镜有度数，你别乱给我拿东西。”

又说：“把我们送到这里很感谢你，所以你现在是不是该回去了？”

池却好像真的不知道似的，抬起头问他：“回哪里？”

齐柏宜翻了个白眼：“爱去哪去哪。”

“哦，好的。”池却这样说着，下一秒真转头往后走了，然而走出一小段距离，来到一匹没有驮行李的马匹旁，利落地翻了上去。

池却拽了下缰绳，马驹立刻小幅度地跑动起来，颠簸和风将他的头发往前往后吹起。池却用小腿夹了下马肚子，重新回到齐柏宜身边。

齐柏宜看着他，那副景象看得他是也没什么话好说，只能眼不见为净，拽着马驹试图远离，结果把自己颠得屁股疼，也没有甩掉池却多少距离。

吃过斯尔木家里热情招待的午饭，齐柏宜便将摄像机打开，投入拍摄。

斯尔木家里有三个弟弟妹妹，年纪小得像地里长出来的蘑菇，一个一个在地上打滚，摄制组把摄像头对准他们，他们便笑着四散乱跑。

有组员偏头问齐柏宜：“齐导，这样能用吗？”

齐柏宜眯了眯眼睛，说：“先拍着吧，没事。”

多数人对镜头还是敏感，只是那种敏感好像是对影像留存而感到负担，换种方式说，就是还没适应观察前，觉得自己不够完美。

齐柏宜记得一开始，池却在他的镜头下，一旦展开和黑洞一样的镜头的对视，便会很快地躲开，随即脸上露出很浅的愠恼。

但齐柏宜要拍他的湿疹，池却还是给他拍了。齐柏宜这几年拍了这么多人，逐渐懂得池却当时的心情，也越来越想不明白，他为什么会突然地说不喜欢。

晚上一群人被邀请到斯尔木家的毡房里，分食一只很大的风干羊腿。斯尔木掏出一把花纹漂亮的小刀，刀身又长又细，齐柏宜看了池却一眼，池却并没什么反应。

马奶酒又被摆上桌的时候，杨姐问齐柏宜：“斯尔木叫池老板什么啊，我怎么一直没听明白？”

“楚阿克。”齐柏宜确实不是听清的，而是记得的。

“楚阿克......”杨姐若有所思地重复了一遍，又问，“这是在叫池老板吗？是他的小名？”

齐柏宜这次喝马奶酒，便不大矜持了。毡房里暖融融的，他腿上是池却给他拿的毯子，脸上两圈很淡的红色。

“这是他的本名。”户口本上的曾用名。

程昇听到动静，凑过来问：“啥本名？谁啊？”

楚阿克本人把杯里的酒仰着脖子喝干净了，杯子磕在桌上，说：“我。”

程昇不解地问：“我们不是同学吗，不是好兄弟吗，为什么只有齐柏宜知道，为什么我不知道。”

池却瞥了他一眼，顶着一张冷淡的脸胡言乱语：“因为他比较关心我。”

杨姐的嘴巴圈成一个圆：“哦——”

斯尔木在人群中看着池却不太聚焦的眼睛，听他讲了几句话，便确认池却现在是有点喝多的状态。

他和池却从小便认识，池却的爷爷奶奶和他的爷爷奶奶是每场拖依都要相约一起去的朋友，只是后来，池却家里的羊少了，便不大再走红山嘴牧道，池却也被家人从阿勒泰接走，听说后来还去了上海那样的国际大都市。

他们很久不联络，前几年，池却突然回来了，带着一身的伤，和几条疤。

斯尔木不知道具体发生了什么，他以为池却会一辈子待在上海的，他问池却上海有没有大片的草地，有没有连绵的雪山，有没有成片的白桦林，能不能骑马，还有没有人知道大山深处的放牧文化。

楚阿克说：“没有，都没有。”

斯尔木顿时笑了，问：“那上海有什么？”

楚阿克当时眼睛直愣愣的，目光飘忽说：“有齐柏宜。”

而当时的预言演算在这当下的一天。他看到那个齐柏宜伸手，不动声色地拿走了楚阿克的酒杯。