十五分钟后，火鹤敲开了钟清祀房间的房门。
后者坐在房间一隅的单人沙发里，交叠着两条腿往后靠着，看起来快要睡着了。
洛伦佐也在。抱着胳膊靠着墙壁站着，穿了一身不知道什么质地的深蓝色睡衣套装，连纽扣都在灯光下微微泛出珍珠色的光泽来，怎一个低调奢华了得。
原本和钟清祀一个屋子的舍友似乎是段晗，但他并不在，不知道去哪里闲逛了。
火鹤走进屋。
机械地关门。
换鞋。
脱外套挂上衣架。
然后在不知道谁的床上坐下了。
穿着睡裤，坚持不穿外边的衣服随便坐别人的床。
洛伦佐和钟清祀都看着他。
这画面有点离谱的好笑，遗憾又不遗憾无法被摄像镜头记录。
“朋友们，我的头好疼。”火鹤宣布。
钟清祀追问他：“真的是不打自招吗？”
火鹤沉痛地说：“不算是，因为他意识到自己说出口之后，一点也不心虚、逃避，相反的，他特别坦然。”
十五分钟前。
沉默是今晚的康桥。
两个人大眼瞪大眼。
半晌火鹤才艰难地吐出了四个字：“...你说什么？”
崔一诺也被自己的脱口而出弄得有点懵，他眨了眨眼，随后像是毫不在意一般，嘴角往上一挑，笑了。
火鹤：“......”
现在是笑的时候吗？
他用谨慎的语气问崔一诺：“你知道你刚才说了一点很有歧义的话吗？”
崔一诺说：“有歧义吗？其实也还好吧，反正就是那个意思，你应该也没理解错。”
火鹤：“？”
说实话虽然我们是一个地方来的，但大概是当年在星汉交流就没那么多，我确实不太了解你。
火鹤：“你直接坦白了，就不怕我往外说？”
崔一诺：“你会说吗？”
火鹤：“......”
是的，别太相信我，我会。
我是真的会，而且过会儿就说，只是暂时不会告诉所有人罢了。
但显然崔一诺把他的无语当做了“我不会说”的信号。
火鹤摸出手机，找到群聊。
火鹤【火鹤（一米八预备役）】：“套话暂停，我这里有新发现。”
然后他丢下手机，直视崔一诺。
“你是说真的？”
崔一诺耸了耸肩：“我骗你干什么？”
感情当初洪子阳和乔楠被开除的时候你人都不在现场，所以对此的态度是不是有点过于轻描淡写了？火鹤只觉得荒谬。
在他的，包括钟清祀的事前情景设定里，都添加了“如果涉及到烟的相关问题，那个人可能会回避、紧张、警惕”的相关反应，却没想到预设的回应没有对上。
崔一诺这个态度，就跟火鹤问他“你写作业了吗”，他回答“我作业没带过来”一样自然。
“你抽烟？”火鹤又确认了一遍。
崔一诺点了点头。
他走到床边坐下，打开自己的化妆包，找到了里面的面霜开始往脸上涂。
火鹤盯着他，半晌才问：“为什么？”
崔一诺：“问我为什么抽烟？”
火鹤点了点头。
他手边的手机正在不停歇地震动，低头看了两眼，发现是来自群里疯狂的消息轰炸，显然他说了一句话就跑的行为引发了大量的猜测。
崔一诺说：“不知道，感觉这里不太适合我，上学的时候已经很累了，放学还要上课，周末可以休息的时候还要训练，一天甚至要练习十多个小时...太累了的时候，感觉抽一根可以放松一下，会舒服一点，轻松一点。”
火鹤：“......”
他这个轻描淡写的语气，反而让人有点不知道该说什么了。
“你这样万一被拍到怎么办？你知道之前被公司开除的练习生，就是因为这个原因。”
洛伦佐问：“他是怎么回答的？”
火鹤：“他说...【要听实话吗？我不是很在乎。】”
钟清祀：“......”
洛伦佐：“......”
火鹤指着他们两的脸：“对，就是这样，我估计我听到这句话的时候，表情和你们一样。”
难以置信，是由震惊、茫然、无法理解和一点点的愤怒糅合而成的复杂。
多少粉丝为了一个排名变动哭天抢地，被淘汰的钱鋆、尤旭来、李闻钊等人超话里让人看了都心碎的发言还历历在目，云彩为了不掉出前二十甚至练到鼻血止不住，半夜手脚痉挛...
每个分部即使现在，也还有许多练习生没有离开公司，哪怕知道和大名单无缘。那么多练习生打破了头也要挤进来的前二十，他一句轻描淡写的“我不是很在乎”就解释完毕。
荒谬。
这是他第二次用荒谬这个词来形容那时的情景。
“他现在得到一切，真的都太容易了。”火鹤说。
“怎么说？”
“崔一诺进公司特别晚，算是那种很有天赋的人，虽然星汉的管理一向比较...松懈，但是他甚至还是我们中间最喜欢躺平的那一批，但是就算这样，他就是‘老天赏饭吃’。”火鹤说，“他的嗓音条件，肢体协调，表现能力这些都很不错，别人付出百分之百的努力，而他只需要百分之七十，甚至更少，就能达到大家的水平。”
其实他对崔一诺远称不上了解，但是当时在公司也能听到这个哥的传奇故事，比如训练缺席，但是考核分数依旧排在前列。
火鹤这么一想，甚至觉得站在崔一诺的角度，事情变得合理了：“怪不得他受不了这里的气氛。”
他们二十个的时间表排得满满的，公司管理也相对比较严格，像火鹤、洛伦佐这种喜欢给自己加练的，更是忙得连轴转，根本没空想些有的没的。
崔一诺这种会缺席请假，咸鱼躺平的个性，哪里受得了这些。
钟清祀若有所思：“这么一想，他的脸也挺不错的。”
当初一个入京的机场，站姐和粉丝也能敏锐地从人群中捕捉到崔一诺的脸，哪怕他和星汉所有人一样一身黑，没带妆。
火鹤：“甚至他的家里也不缺钱。”
这么一说，崔一诺确实是来参加“变形计”受苦了。
火鹤不解又现实地表示：“说实话，好像也有点隐约的理解了。”
娱乐圈来钱真的很快，这也是大众对明星艺人存在抵触情绪的理由之一：
虽然他们现在只是练习生，但是前二十名其实每个人每个月都是有底薪的，如果公司买了什么周边，也是要按照销量给他们挨个分成的，说实话，钱还不少。
更别提一旦出道，出一个外务能挣多少钱了。
但是崔一诺不缺，他对钱也没什么概念，尤其在本人物欲没那么高的情况下，如果不是热爱，又一切来得那么容易，努力的理由好像都找不到。
钟清祀：“我不理解，我不缺，但也没这么摆烂。”
洛伦佐：“我也不缺。”
火鹤：“......”
火鹤：“我缺！我缺行了吧！？”
知道你们是电是光是天之骄子，是信托基金宝贝TFB逐梦大舞台了！
他觉得和这两个人在这方面说不通，结果一转头，洛伦佐的一双眼睛注视着他。
那双眼一如既往的鲜冽锐利，相比于第一次见面，随着年龄的增长，几何倍地呈现出藏于静谧的锋芒来。
“这就是我最不讨厌你的原因。”
火鹤：“？”
他按了一下耳朵，再次扭头看过去。
洛伦佐还在盯着他。
火鹤：“你刚才那句话听起来好像不太对劲。”
钟清祀：“我来解释一下——这句话要结合语境来分析。”
“第一种，带着挑剔的认可，意思是你整体上来说他不喜欢，但这方面没那么讨厌。第二种，伪装的好感，可能他不好意思表达对你的喜欢，所以很别扭。”
洛伦佐：“...钟清祀你——”
“第三种，带有调侃的贬低，意思是你没啥可夸的，但这点还行吧。第四种，试探，故意让你揣测他的意思，意思是吊着你，让你胡思乱想。”
钟清祀：“好了，暂时就能分析出这些，现在你觉得他的表达是哪种情况？”
火鹤：“洛伦佐又不挑剔又没那么别扭又不会贬低人也不会调侃别人，更不会吊着人。所以我选五。”
“何解？”
火鹤理直气壮：“另有隐情，请听下回分解。”
钟清祀缓缓地举起手，对着火鹤比了个大拇指，眼睛瞬间笑弯成两座桥。
洛伦佐对他们两个毫无内耗甚至对答如流的对话有些无语，但也没有出声解释刚才说的那句话是什么意思。
而这边，火鹤没怎么在意刚才的话题，他抓紧时间抛出了下一颗重磅炸弹：“而且他说，他可能已经被私生拍到过了。”
当时崔一诺把这句话抛出来的瞬间，火鹤感觉自己原来就“嗡嗡”作响的脑袋，下一秒就要炸了。
短暂的缄默不语。
三个人面面相觑。
钟清祀倒是还好，火鹤从洛伦佐的表情里读出了天塌了一般的崩溃。
别问他是怎么看出来的，问就是因为熟，所以懂。
“再被放出来一次，我们七代好像就要完蛋了。”半晌，钟清祀沉痛地发表感言。
信任危机又要爆发了。
那瞬间火鹤上辈子学的那些心理、金融之类的课程里什么连带效应、群体归因偏见、代表性偏差的概念，无论在这里用合适不合适，一股脑全都冒了出来。
“咄咄咄——”
门突然被敲响了。
“可能是范光星来了。”
靠近门口的洛伦佐起身去开门，结果开门之后沉默了三秒，紧接着一颗脑袋倏地从门口探了进来。眉眼深邃，轮廓立体，瞳仁微微一转，像是某只幼兽嗅探到了令其警惕的气息。
是凤庭梧。
“我在外边听段晗说你们又在擅自换宿舍？”他盯着钟清祀和洛伦佐看了又看，“那你之前为什么不让我和小火住一间？”
钟清祀还没来得及回答，凤庭梧视线霍地一动，落在了正坐在床边的火鹤身上。
火鹤心里暗叫不好，扯开一个笑举起手，打了个招呼：“嗨，吃了吗？”
凤庭梧站在原地呆滞三秒。
然后难以置信地叫出了声。
“火鹤你骗我！”
火鹤：“我没...”
凤庭梧的表情如遭雷击：“我之前邀请你去我房间里吃泡面，你和我说你今晚想待在自己的屋子里不出去了，我就答应了！结果现在是什么意思？！你为什么会在钟清祀这小子的房间里！为什么洛伦佐也在！你们三个要瞒着我干什么？”
洛伦佐无言地后退几步，避开了他的扫射范围。
钟清祀：“我先抗议一下，什么叫‘钟清祀’这小子？你能不能对比你大的哥哥...”
凤庭梧愤怒地：“你们！沆瀣一气！蛇鼠一窝！”
其他三人：“......”
洛伦佐：“谁告诉他成语这么用的？”
火鹤：“他上周的作文题目是《勿以恶小而为之》。”
没敢说这两个词是那时候，自己帮他缩减字数简练文风的时候用的，他倒是记得挺牢固。
钟清祀的眼镜无力地歪斜在鼻梁上，然后他送给火鹤一个爱莫能助的眼神。
火鹤：“...你听我解释...”
凤庭梧：“嗯，那你解释。”
旁边围观的钟清祀小声和洛伦佐说：“一般剧情不是应该是，火鹤拉着他说‘你听我解释’，凤庭梧疯狂摇头‘我不听我不听’才对吗？”
洛伦佐：“......”
洛伦佐说：“你少看点奇怪的电视剧吧。”
火鹤迅速口齿清晰地给他解释：“是这样，本来我是打算留在我那个屋子里好好休息一下的，结果出现了突发事件，所以我才迫不得已地来找钟清祀的，这都不是出自我本意。”
天地良心，他压根没指望自己几句言语试探能试探出什么结果来。
凤庭梧：“什么突发事件？”
火鹤：“......”
他迟疑了一下。
倒不是信不过凤庭梧，但他们这头还没捋清头绪，是不是不应该扩大知情者的范围了？毕竟未成年抽烟这种事可不是小打小闹。
这几秒的犹豫被凤庭梧彻底误解。
“好啊！你一点也不相信我！我又不会说出去！”
火鹤再次受到了十四岁小男孩的音量暴击，他痛苦地伸出尔康手：“你再听我解释...”
这次凤庭梧没有再听他解释，他愤怒地转身夺门而出。
“砰——”
虽然生气，但是教养不错，关门的力度还知道控制一下。
骄矜的小野兽气呼呼地走了。
钟清祀用眼角斜了斜火鹤：“你不追吗？”
火鹤按住了太阳穴：“别说了，我头疼。”
*
从钟清祀的房间里出来，早已过了零点。
他们经过一个小小的茶水间，里边有自动售货机和冰块机。
火鹤说了句“我去买瓶水”，一边摸出手机，结果走进去之后发现洛伦佐也默不作声地跟着过来了。
自己抬手扫码，他就默不作声地看着。
待火鹤弯腰去机器里摸矿泉水的时候，听见洛伦佐突然说：“你刚才是不是有什么话没说完？”
火鹤的手顿了一下。
的确是这样。
但他没料到看出这点的不是钟清祀，居然是洛伦佐。
他将饮料摸出来，扭头去看洛伦佐。洛伦佐还站在原地看着他，像是在等他说话，灯光下刚满十六岁的少年凝固成一道瘦削剪影。
火鹤说：“我也问了崔一诺，他大半夜出去楼梯间抽烟，是不是也是为了释放情绪。”
根据青道的判断，和他的观察，那个人大概率抽烟时间不短了，抽的还是东南海这样的牌子，以数量看说不定还有烟瘾。
“他怎么说？”
“他说不是他，他其实没什么烟瘾，不会大半夜跑出去抽烟。”
洛伦佐张了张嘴，又把嘴闭上了。
他唇角微收，不自觉地将其抿得更紧。
火鹤一想到这个又开始生气：“他还问我！他说你为什么听我否认之后表情这么绝望？”
那时候自己闭上眼，再睁开，看见崔一诺一张似乎对什么都不在意的脸，又再次把眼睛闭上了。
洛伦佐说：“所以意思是，钓出来一个，但是那个楼梯间抽烟的不是他，还是没找到？所以最坏的可能是——练习生还有一个抽烟的，甚至更凶？”
火鹤：“就是这样的。”
虽然也存在那个人并不是练习生的可能性。
洛伦佐：“行，我知道了。”
两个人一时无言，从茶水间出来，来到走廊。
洛伦佐不紧不慢跟在火鹤身后，半晌火鹤突然听见他叫住了自己：“你不问刚才我说的那句话是什么意思吗？”
火鹤下意识地问：“哪句话？”
火鹤：“哦你说那句‘这就是我最不讨厌你的原因’？我刚才不说是给你留面子啦，我本来想选二，你喜欢我的。”
洛伦佐：“......”
火鹤：“不和你开玩笑了，你要解释吗？我不会喊着‘我不听我不听’然后跑路的，你放心。”
他其实的确没有放在心上，对于别人对自己的态度，他一般情况下看得很清楚——可能喜欢这方面比较迟钝，这点是从大学时期遇到很多表白，朋友提醒他才意识到那是表白这点上来判断的。
但是对于负面的情绪，他大多分辨得真切，而洛伦佐对他完全没有。
虽然他也不太看得懂洛伦佐对他到底是个什么态度，对方对谁基本都淡淡的，粉丝说得挺对的，他有种即使和人互动也存在的独美感。
洛伦佐说：“说起崔一诺的时候，我就想到了你。”
“嗯？”火鹤拧开瓶盖，喝了一口水。
“在有天赋的方面，你是比他更老天赏饭吃的天才练习生。”
“噗——”火鹤一口水差点没喷出来。
“咳咳——”
他咳嗽着盖上瓶盖，抬眼去看洛伦佐。
洛伦佐说出这句话的时候表情很自然。
“但是你和他不一样。你上进、努力，愿意钻研，不会敷衍了事，对得起自己的天赋和这份工作。”
“我不喜欢有天赋，但是随便挥霍浪费的人，虽然这和我也没什么关系。”他说，“所以即使你一直压在我的头上，我也从来不会讨厌你。”
——虽然距离出道还有些时间，但是即使无论是公司内部还是外界舆论，都有自己的预判：
洛伦佐这个曾经被全帝都上下看好成为七代领头人的练习生，却很大可能会被年纪更小的火鹤，夺走未来出道组的C位。
以他要强且高傲的个性，会不会对火鹤心存芥蒂？
论坛上甚至还有关于这个想法的投票，万人参与，选择“会”的人占百分之八十以上。
“设身处地想，有人横插一脚把我的班级考试第一拿走，我都会忍不住不高兴，更别提洛伦佐了。”
“你司的出道C位就是未来永远的C，无论人气再怎么变动也要跟着一辈子，永远站在最中间的，这分量可不轻。”
火鹤其实也知道。
他不止一次地想过洛伦佐一直排在第二位的感受。
比如说七代第一次的单独演唱会，现场公布票数，洛伦佐4票之差落败的那一次。
对方说着“恭喜你”过来祝贺火鹤的时候，也看不出丝毫情绪的变化，无论正面还是负面，好像无动于衷。
火鹤那时候看不出洛伦佐在想什么，后来许多次都是如此。
这个哥哥从不剖析自己的情绪，就那么安静地存在着。
火鹤喃喃地说：“啊...原来你是这么想的。”
洛伦佐笑了笑，笑容只流淌出一点微弱的温度，随后就消失殆尽。
他抬起手摸了摸火鹤的头，以他们现在的身高差，这个动作做起来不费力：
“因为你值得。”