我们在黑夜中沿着山路往陵江走。
走了许久，从黑夜直到天光。
能望见殷家镇和陵江的时候，天色发白，从太行山里的方向传来了马蹄声，我们站定，便看见一行百余人的马队从身后赶了上来。
是老爷的私兵。
我看见了熟人。
打头的是王车夫，还有几个眼熟的家丁。
浑身扬着血腥气，停在我们身边。
一群人在马上抱拳喊了一声：“东家！不辱使命。”
老爷问：“茅成文呢？”
王车夫策马上前，从后面提起一双手扔在我脚下。那双手枯瘦扭曲，鲜血凌厉，像是在死前经受了巨大的恐惧。
可老爷不满意，看了王车夫一眼。
王车夫讨好地一笑：“您别生气，火药给猛了，山塌得太厉害，没挖出来，就剩下这点儿了。”
老爷搂着我的腰，低声问我：“行吗？”
我盯着那双手，还不太信茅成文就这么死了，发着懵，也不知道他问什么，下意识点了点头。
老爷双手合在唇前，发出了一声尖锐的哨声。
从阴暗的树林里，传出了窸窣的杂声，接着无数黄鼠狼涌了出来，它们在昏暗中冲向那堆断臂，发出了咀嚼的声音，这一幕恐怖得让人浑身发毛。
转瞬，黄鼠狼散开，再次消失在了密林中。
断臂所在之处，只剩下一摊血迹。
茅成文死无全尸、锉骨扬灰，老爷却还是耿耿于怀：“便宜这老东西了。”
有家丁从后面上前，牵了匹马给老爷，老爷便顺势翻身而上，接着拉着我的手将我也提上去，坐在他怀中。
老爷一拽缰绳，喝了一声：“走！”
接着马队便乌泱泱往山下冲，速度极快，所有的一切恍惚成了色块，往后退去。
我们在不到殷家坪的地方转往了相反的方向，横叉到了陵江边上。
那里有一艘小船停泊，不知道等了多久。
马队陆陆续续停了下来，等在远处。
只有老爷带着我到了江边，他将我抱下马，放在那渔船的甲板上，舱内有了动静，接着我看见盲叔岣嵝着身形掀开帘子出来。
盲叔鞠躬道：“少爷。”
老爷轻轻“嗯”了一声：“带大太太走吧。”
说完这句，他转身要离开，我下意识地便拽住了他的袖子。
老爷回头看我，他冰冷的眼神打量我，像是质问我为什么如此冒犯。
即便殷家没了，他的压迫感也让人胆战心惊。
我忍不住松开手，低下头避开他的视线。
我听见老爷说：“我此去凶险，九死一生……你……”
他停了下来，抬手抚摸我的脸，抬起了我的脸，让我看向他。
他那双冰冷的淡色的眸子里，第一次有了不舍的神情。
他看向我，像是看向这世上最不可割舍的珍宝。
“淼淼，你不用等我。”可他却轻声道，“你自由了。”
我的心停了一拍。
一时间竟呆立当场。
他后退一步，转身便走。我见他走过鹅卵石遍布的河滩，又走上陵江大堤，拽住了马头的缰绳。
我怔怔地看着他的背影，泪无法克制地落了下来。
翻身上马前，老爷远远地回头看我，僵了一下。
他又转身，快步走了回来，走到我的面前盯着我看，眉心紧蹙，似乎极为不耐。
“我后悔了。”
他挤出这几个字，一把将我搂住，似乎要把我揉进他的骨血般用力，又恶狠狠地吻上来，那么的急促，牙齿碰着了牙齿，又咬痛了我的舌头。
他那么笨拙，像是第一次与人亲嘴。
恨不得把我嚼碎了，揉烂了，吃个一干二净。
“我后悔了……”老爷抱着我，哑着嗓子道，“你是我殷衡的人，这辈子我都不放手。我活着，你等我。我死了……”
他顿了顿：“我死了，你给我守寡。”
*
我见老爷带着马队，沿着大堤走，一路追着我们，直到渔船远离……
我看着殷衡骑马立定在了大堤的尽头，离我越来越远，离别的触感终于在这一刻真实。
那些因他而起的疑惑、痛苦和挣扎，似乎在这一刻都可以被短暂地放下。
泪眼模糊中，我忍不住扬声问：“你去哪儿！你要去哪儿？！”
陵江上荡漾起了波浪，拍打着船舷。
东风吹拂，送来了回答。
“去打仗。去抗争。去——救中国！”
*
渔船顺着陵江缓缓而下，又在不久后拐入支流。
我站在甲板上，开始只觉得景色陌生，可逐渐地，我想起来了……
船儿终于被浪送到了岸边，搁浅在了溪水的尽头。
盲叔问我：“可到了？”
我哽咽着说：“到了。”
就在前方。
穿过这片青色的麦田，遥远的山下有一条小涧，小涧旁边是一条碎石子的路，路的尽头有一棵石榴树，石榴树下是三间草房。
奶奶总在屋檐下坐着，扇着蒲扇，驱赶着来骚扰我午休的蚊虫。
她身边种满了太阳花。
我醒来的时候，她就会摘上一朵别在我衣襟上……
我想起来了，我什么都想起来了。
我搀扶着盲叔，越走越快，最后盲叔也跟不上我，让我先走。
我从那麦田间的田埂上跑过去，冲上那条小路，我一直跑一直跑，看到了我的家。
草房早就被修缮一新，大门和围墙都是青石砖做的，房顶上是黑色的瓦片，没有一丝颓废，像是有什么人住在这里。
我定在了原地。
忽然有了些胆怯。
可是还不等我的胆怯真的涌上来，院门嘎吱一声便开了。
“碧桃！”我喊了一声，泪奔涌而出，“碧桃……”
碧桃应该也有些难过，可他独占了盲眼的便宜，沙哑哽咽两声，竟然哈哈笑起来：“你个爱哭鬼！又哭鼻子了！快来，让我摸摸，眼睛怕是都哭肿了吧。”
我与他拥抱。
让他摸我的眼泪。
恍惚中我看到了院子里那些被悉心照料的太阳花，灿烂开放。
*
碧桃说是老爷的安排。
送他来了此处，让他在这里等我。
虽然所有的钱财都在殷家大火中烧得精光什么也没带出来，万幸，人都还在。
不光如此，院外东头还有三块地，也在我的名下。
我信誓旦旦期望了十几年的养老种地的日子，终于是不得不开始了……
*
大概安定下来半个月后，我从乡亲的嘴里听见了从陵川城飘来的谣传。
说是十几天前，有鬼出没。
先是市长和军队都失踪了。
然后，东城头上吊死的那个殷家六姨太的尸体不见了。
又过了一日，有人发誓那被大火烧毁的殷家里有冤魂，他看到那些人在半山腰挖坟，将六姨太的尸体埋了进去。
后来，陵川城里死了不少人。
拥护茅市长的那些名流家里挨个被洗劫一空。
可没人能管，整个陵川都没了官员，也没了军队，乱成一团。
再后来……
再后来没什么不同。
仗是一直在打的，听说成立了国民政府，打到了武昌，打到了南京，又打到了北平……
战胜了，有新大官来。
战败了，就改弦更张。
我们这些小民不懂，总归是“赤橙黄绿青蓝紫，城头变幻大王旗”吧。
*
老爷的消息一直没有传来。
碧桃总说他一定死了。
“他虽救了我，我是要感恩戴德的，每天给他念八百次往生经。”碧桃说，“可这人不好，他欺负你，如今殷家没了，他人也没了，你就不用再念念不忘了。”
*
又过了很久，人们早就不再议论殷家的大火。
第二年，白婵忌日，我乔装打扮，回了一趟殷家。
殷家只剩下些残垣断壁，好些个穿着破烂的流民在其中翻找值钱的宝贝。在之前，应该被翻过无数次了，早已什么都不剩下，衰败得我已认不出那些院落的痕迹。
悬崖对面的西堡倒还是之前的模样。
只是中间的吊桥在大火中被烧断了。
彻底切断了他们与殷家的所有渊源……
我绕了很远的路，才爬上后山。那些姨太太们的坟地，没有人来过，长满了芦苇与荒草，静谧得像是不在这人世间。
白婵的墓确实有了。
还立了碑。
我认得这字，与那日上茅家提亲的帖子上的字迹一般狷狂。
——千里共婵娟。
是老爷的字迹。
我将那些坟头草都清了，给每位姨太太们都上了香烧了纸，这才下山。
路过山神庙时，我犹豫了一下，拐了进去。
山神庙更衰败了。
佛头已经被浸蚀得面目全非。
还有那行女书，也黯淡了下去。
我站在那里，悼念了一会儿，想要离开。
可下一刻，我瞥见了那暗淡的女书旁边新的刻痕。我犹豫了一下，钻到佛头下，扫开了莲花底座上的尘埃，那里刻着一个“淼”字。
新的。
脉络清晰可见。
是老爷的字迹——若不是刚看到过六姨太的墓碑，我甚至不能这么清晰地确认。
我花了些时间，掏空了佛头下面的泥，里面是个密封得极好的铁匣子。
没有上锁。
很容易便打开来。
里面是新婚夜我与老爷的结婚照，我与他同站在一处，我有些拘谨地看着镜头，而他……则看着我。
除此之外。
是一封老爷的亲笔信，还有一册日记。
我坐在那破烂的山神庙中，拆开了那封信。
阳光穿过树荫，从房顶射入，落在我的肩膀上，像是情人的手。
暖且温柔。
展开信纸，蓝色墨水写就了钢笔字落入我的眼帘。
【淼淼：】
老爷说。
【见字如晤。】
【你嫁入殷家，便生活在一团迷雾之中。凶险与你多次擦肩而过。】
【我思考过多次，应该如何与你和盘托出。】
【而我不善言辞，且局势紧急，不容儿女情长。】
【思来想去，也许留下书信，是最稳妥的选择……】