第70章 《莫妮卡》
杨乐怡的新小说叫《莫妮卡》, 故事内容和枪支泛滥有关。
布朗克斯科学高中枪击案发生后,杨乐怡一直想写点什么,呼吁大家支持管制强制, 甚至禁枪。
但每次念头冒出来,又被她压了下去。
禁枪并不符合现在的主流思想, 就算是支持控制枪支的人, 也不支持完全禁止普通人持枪。
将这作为主题,太敏感,也背离了主流思想,对她个人发展并不利。
而且她是从几十年后穿来的, 她比这时候的所有人,都清楚未来的发展。
一直到她穿越前, 美国都没能更严格地控制枪支, 大规模枪击案层出不穷, 光是校园枪击案,每年都会发生几十起。
她写这个故事, 呼吁人们支持禁枪, 然后呢?有用吗?
不过是徒劳。
可一个多月过去, 枪击案发生那天的事, 依然历历在目。
好几次, 她梦到费拉罗,前一秒还在她面前,满是期待地说自己要离开纽约,去西海岸上大学。后一秒, 她就变成了苍白冰冷的尸体,躺在棺木里。
而在六月份那次枪击案中,死去的不止费拉罗。
除了她, 还有两个十二年级的学生,他们都很优秀,拿到了名牌大学的录取通知书。
其他年级的学生,虽然没有到申请大学的时候,但能进入布朗克斯,足以证明他们的优秀。
如果不是这场枪击案,他们会有非常光明的未来。
但在那天,一切戛然而止。
杨乐怡控制不住地想要写点什么,于是有了《莫妮卡》。
在这个故事中,杨乐怡没有明确提出观点,呼吁大家支持控枪或者禁枪,而是在讲枪支泛滥带来的危害。
因为枪支泛滥,警察和民众之间失去信任。
仅仅因为被警察拦下轿车,装证件的包里疑似有枪支,无辜的母亲便被枪杀,莫妮卡成了孤儿,辗转于一个又一个寄宿家庭。
这个时期,莫妮卡的态度很明确,她恨枪支。
因为在寄宿家庭过得不好,被谩骂、被殴打,成长过程中,莫妮卡渐渐变得阴沉,想要逃离家庭。
待过太多寄宿家庭,她清楚地知道,更换寄宿家庭毫无作用,不是这样的问题,就会有那样的问题。
她不再奢望,于是某个夜晚,她走了。
但一个未成年的女孩独自在外,不管是租房还是找工作都没那么容易,不可避免的,莫妮卡走上了歧路。
第一次和同伙持枪抢劫,获得足够几个月生活的金钱,莫妮卡对枪支的态度有了微妙变化。
然后她越陷越深,混帮派,跟着人打打杀杀。生活却越过越好,住豪宅,开豪车,她开始觉得,枪,其实是个好东西。
她越陷越深,彻底迷失,忘了母亲的死因,也忘了自己曾经有多痛恨枪支泛滥。
直到多年后,她成为警方目标,被围捕。
数十把枪对着她,像是一个轮回。
那年也是这样一个寻常的午后,母亲带她去超市,她看到玩具枪闹着要买,结账后被母亲装进背包。
返程路上她们的车被拦下,要求提供证件,仅仅因为母亲拿证件时,包面印出了枪的模样,黑洞洞的枪口便对准了母亲。
母亲在她面前被枪杀。
很长一段时间里,她无法开口说话,所以不讨寄宿家庭长辈的喜欢,开始在不同家庭中辗转,直到落入恶魔手中。
她逃离了那个家,迎来的却不是更好,而是不断下坠的人生。
直到今天,她和当年的母亲一样,被黑洞洞的枪口对住。
不同的是,当年的母亲是无辜的,而她,满手血腥,罪有应得。
莫妮卡放下了举起的手,被当成反抗,枪声响起。
倒地的瞬间,莫妮卡没有看到母亲,只看到了许多因她而破碎的家庭,那是她的罪恶。
而她的罪恶,因那一声枪响而起,又因一把手枪而疯狂生长。
她想,枪,真不是个好东西。
写到结局,杨乐怡纠结了许久,犹豫是否要改成写枪本身没有好坏,但持有门槛低了,被坏人掌控,枪支泛滥就成了危害。
但纠结完,杨乐怡选了前者。
她写的,本身就是一个恶女。
也许莫妮卡本性不坏,母亲被枪杀前,她也只是个普通而单纯的小姑娘。决定逃离最后一个寄宿家庭时,她也只是想让自己过得好一点。
但她走岔了路,于是她的善良、单纯,在堕落的过程中渐渐泯灭。
杨乐怡并不排斥坏人当主角,这么说可能有点双标,电为原型拍摄电影时,。
可就像媒体恨不得拿着放大镜,想要从歹徒根源,电影公司为了票房,过去。
这样的电影拍出来,不会让人同情受害者,而会心疼上歹徒本身。
如果这不是现实事件还好说,由现实事件改编,最后观众爱上歹徒,光想想,。
,她也无法接受。
但以坏人视角展开故事,杨乐怡可以接受。
只是她认为坏就是坏,就算坏人有悲惨的过去,在做下那些事时,底色也是恶的,临终时再忏悔,哭的也是自己命不久矣。
写枪本身无好坏,在警察手上,它是捍卫正义的武器,到了坏人手上,却会成为危害社会的根源。
固然能点明本质,但太清醒了,也仿佛莫妮卡真的已经忏悔,认识到了自己是个坏人。
但现实中,走到这一步的人,会认识到这一点吗?
杨乐怡认为不会。
所以临终,莫妮卡想到母亲,想到自己堕落的根源,想到自己害过的那些人,看似是在忏悔。
但当她把自己落到如此地步的原因,归
咎到“枪是个坏东西”身上时,她的悔恨就成了虚伪。
她认为自己的堕落是为了生存,是迫不得已,所以坏的不是她,是这个世界,是枪支本身。
她沾了枪,才会堕落。
她这是在为自己找理由逃避罪责。
直到闭上眼睛,她依然冥顽不灵。
……
写完《莫妮卡》,杨乐怡有点犹豫,要不要将这部小说发出去。
她会担心,有人在看完这个故事后,会心疼莫妮卡。她要不要修改莫妮卡儿时的遭遇,让她的过去看起来不那么悲惨。
但考虑过后,杨乐怡觉得不能改,因为她想写的是枪支泛滥带来的危害。
枪支泛滥导致人与人之间失去信任,以至于警察看到民众,第一反应不是保护他们,而是警惕与防备。
因为警惕,他才会在看到莫妮卡母亲包上印出的手枪痕迹,而她的手伸入背包时,选择开枪。
最终导致无辜的人失去性命,一个孩子失去母亲。
所以莫妮卡母亲的死因不能变。
如果莫妮卡到了新家庭,生活幸福,她可能不会误入歧途,枪支泛滥带来的后果,似乎到此为止。
就算最后还是可以写她堕落了,人们也只会说这是她的本性,与枪支泛滥无关。
所以她的遭遇不能改。
如此一来,问题又回到了原点,本性不坏,却因为悲惨过去走上歧路,很容易让人心疼她。
犹豫几天,杨乐怡重读了一遍这部小说,觉得应该不至于如此。
虽然详细写了母亲的死因,但莫妮卡后来的遭遇,都被杨乐怡一笔带过,剧情重点在后半段。
第一次参与抢劫时,杨乐怡写了莫妮卡的犹豫,但当她发现收益足够她挥霍几个月,她的想法就变了。
她想要将这当成谋生之道。
至于被抢者失去这笔钱,生活会不会陷入困顿,她不在乎。
到杀第一个人时,她眼里更是只剩下利益,人性几乎泯灭。
杨乐怡想,也许在看完这部小说后,会有人觉得莫妮卡是一个悲哀的人,但三观正常的人应该不会心疼她。
于是几天后,杨乐怡带着这部小说,和黛拉见了一面。
这是约好的时间,下午和晚上黛拉都没有安排,所以拿到稿子后,黛拉一口气看到了结局。
放下文稿,黛拉几次张口,却不知道该说什么。
杨乐怡并不着急,耐心等待着她的看法。
良久,黛拉才开口说:“这是一个沉重的故事,莫妮卡……”她思索着措辞,“是一个悲哀,又让人同情不起来的人物。”
听到这话,杨乐怡放心了,问道:“你觉得读者不会同情莫妮卡吗?”
“当然不会。”
黛拉毫不犹豫道,“虽然刚开始我很心疼她的遭遇,但看到后面,我觉得从她身上,根本看不出来最初的模样。故事的最后,她竟然觉得枪不是好东西,她走到这一步,真的只是因为枪吗?”
说到这里黛拉想起杨乐怡是小说作者,突然止住声音,想了想问,“杨,你真的不考虑改改结局吗?这样的主角,我想不会受欢迎。”
杨乐怡摇头:“我担心的,是她受欢迎。”
黛拉眼里掠过惊讶,但很快又面露了然。
杨乐怡六月遭遇枪击案,七月就构思了这部小说,然后一个多月写完,她写这部小说的原因显而易见。
她写这部小说,是为了警示,呼吁控枪,而非为了成绩,自然不会为了讨好读者,而去修改剧情。
但话说回来,通俗小说的读者不爱看这样的小说,严肃文学圈却很青睐这样的作品。
虽然《医者仁心》碰壁,让黛拉对走严肃文学出版没那么热衷,但心里还是有所指望的。
黛拉这么问,也不是真心想让杨乐怡改,而是试探她的态度。
她想如果杨乐怡决定改,就直接找精装大厂谈出精装本,走通俗小说路线。但如果她不想改,就再试试和严肃文学出版社谈出版。
黛拉说了自己的想法,杨乐怡并不反对,就连出版条件都没提。
杨乐怡心里很有数,这部小说太沉重,也不是爽文结构,走平装出版是死路一条。出精装本,走口碑路线,说不定还是条出路。
而想走口碑路线,最好的当然是和严肃文学出版社谈出版。
作为弱势方,实在很难有议价空间。
聊完新小说,黛拉告诉杨乐怡三个喜讯。
一是《伊利湖》精装本次月销量不降反升,总销量突破了二十万,更重要的是,它已经连续五周登顶《纽约时报》畅销榜。
《纽约时报》虽然不是销量最高的报纸,但行业地位很高,堪称报业之巅。政界、法院、学界,都将它当做信息源。[1]
而在文学界,《纽约时报》畅销榜的含金量也非常高,可以说是文学界的奥斯卡,所有作家都以登上这个榜单为荣。
畅销榜每周更新一次,看的也是周销量。
数据不由出版社上报,而是来自北美各大书店,相应的也没有运作的空间,绝对是真实数据,没有丝毫弄虚作假的可能。
榜单也没有题材限制,不管是通俗小说,还是严肃文学,只要是精装本图书,销量够了,都能进入榜单。
但也只能是精装本,平装本卖得再好,也是没资格进入榜单的。
除了业内不太看得上平装本,两者价格差异很大,销售渠道也不同,放在一起比较不合适,也是一个原因。
随着平装小说市场越来越大,《纽约时报》倒是开始考虑增加一个平装小说销量榜单。
只是平装小说的主要销售点在药店、报摊,规模小,数量多,数据难以统计,想要增加平装销量榜单,需要先攻克这个问题。
所以这个时期,平装销量榜单看似不少,许多行业报纸杂志都有做,但含金量都没有《纽约时报》的畅销榜这么高。
有些想要上榜,还需要出版社花钱运作。
话说回来,《伊利湖》精装本上市首周,就登上了《纽约时报》的畅销榜,第二周就冲进了前五。
到第三周,销量就登顶了,一直持续到这周,依然盘踞在榜首。
黛拉认为,《伊利湖》八月销量不降反升,除了杨乐怡公开身份后舆论越来越大有关,《纽约时报》畅销榜登顶,功劳也不小。
出版圈共识,上了《纽约时报》,小说才算是真正爆了。
所以精装本小说在《纽约时报》畅销榜登顶后,书店通常会更大规模订货,并将书籍摆放到最显眼的位置。
如果作者愿意,也会有媒体专访,电视曝光,各种书评也纷至沓来。
这里的书评,可不是普通读者看完小说后给出的评价,而是业内知名作家,或者专业的书评人。
而书评刊载的位置,在《纽约时报》的书评版。
通常,书评是要买的。
因为不火的小说,知名书评人不一定愿意写书评。而火的小说,也不一定能获得所有人的喜欢。
《纽约时报》知名度高,不管是业内还是普通读者都很认可,而知名书评人,也往往能成为意见领袖。
他们写的好评可能带火小说,差评也能让小说销量腰斩。
不想有负面影响,就需要打点好这些人,让他们不要给差评。而如果想对销量有帮助,也需要打点这些人,让他们写好评。
西蒙舒斯特是精装大厂,和许多作家书评人有合作,早在《伊利湖》精装本上市前,就买了不少好评。
但随着杨乐怡身份曝光,争议渐大,就没有作家或者书评人敢发布相关书评了。
作为公众人物,他们不会轻易发布种族歧视言论,但他们也不敢得罪种族主义者,毕竟在这年代,这个群体的人并不少。
《伊利湖》精装本上市前半个月,《纽约时报》书评版完全没有相关书评。
直到小说销量登顶,舆论风向似乎是杨乐怡占上风,局面才有所改变,好评纷至沓来。
于是进入八月,销量彻底起飞。
今天才二十二号,《伊利湖》销量已经有十四万,照目前的趋势,本月销量有望破二十万。
精装本销量过十万就算畅销,上二十五万属于大热,超过五十万,基本能进年度前十。而销量上百万,已经是现象级畅销书。
《伊利湖》销量
能不能上百万,暂时不好说,它销量这么好,有舆论大的因素存在。但趁这机会冲一冲,也许有机会进年度前十。
所以出版社希望杨乐怡能多参加宣传,最好签售、电台、电视宣传都安排上。
因为签合同时没在这方面多做要求,所以西蒙舒斯特只能通过黛拉,好声好气地和杨乐怡商量,而非直接给她安排活动。
黛拉想着杨乐怡都公开身份了,确实不必再像以前那样低调,不只是出版书的宣传,后面有行业聚会也可以参加。
行业聚会通常比较正式,不会有人乱来,她也会守着杨乐怡,不会出问题。
杨乐怡听完,统统拒绝了。
作为网络时代穿来的人,杨乐怡很清楚,营销过犹不及。
很多明星糊的时候风评很好,火了舆论就急转直下,为什么?
有人会说糊是保护色,但杨乐怡认为,更多的是因为明星火了以后,曝光会变多,人们看向他们的目光,也会变得更挑剔。
尤其是卖惨,一次会有人心疼,两次三次就会变成漠然,到四次五次就变成了心烦。
杨乐怡可以想到,如果她参加电台或者电视宣传,主持肯定会问,和她过去有关的问题。而一旦她回答了,不管怎么说,都会被认为是卖惨。
曝光多了,也许今天风向还是心疼她,明天就变成了她好烦。
而且她才十几岁,当前最重要的任务是搞好学习,别说美国家长不看重这个,要是这样,他们也不会想方设法把孩子送去更好的学校。
杨乐怡风评为什么好?除了因为她是美国梦的代表,也因为她考上了布朗克斯科学,拿到了科学展全国总冠军。
在当下,学业是她的武器,只要她一直保持优秀,考上好大学,因为学业对她有好感的人,就会一直喜欢她。
不搞学习,把时间花在行业聚会上,对当下的杨乐怡来说,无异于自断其臂。
万一后面她参加比赛,没再拿到冠军,媒体再一曝光她的日程,就会有大量声音说她走偏了,忘记初心了。
到那时,她在舆论方面的优势会彻底消失。
杨乐怡说的这些,黛拉还真没想到。
主要是这年代很少有像杨乐怡这样高曝光的作家。而且许多作家的私生活一言难尽,只要新书写得好,私生活再怎么被爆也不会影响成绩。
如果说作家是靠才华吃饭才会这样,那明星呢?娱乐圈里滥情出轨,丑闻缠身却依然红红火火的明星可不少。
黛拉无法想象,有人会因为杨乐怡多参加了几次宣传,而厌恶她。
杨乐怡能理解黛拉的想法,在她前世,也有很多人会觉得美国娱乐圈很包容,什么丑闻都不是事。
但那是对坏小子而言,如果是出道形象一直很好的明星,又会是另一套标准。
在欧美娱乐圈,也是有不滥情、无不良嗜好,一直兢兢业业拍戏,却因为被人觉得假,而一直被骂的明星。
她现在的形象太好了,所以人们对她的预期会很高,一旦哪天她没有表现好,好评就很容易转化为恶评。
高度曝光后大体回归低调,偶尔带着作品露面,才是杨乐怡保持形象最好的选择。
在听取建议这方面,黛拉比许多资深经纪人强,她从不因杨乐怡年纪小而轻视她的想法,只要杨乐怡说的有道理,她都会同意。
这次也是如此,黛拉说:“好,西蒙舒斯特那边,我来跟他们沟通。”
第二个好消息,则是《芝加哥》平装本销量破五百万了。
虽然《芝加哥》不是杨乐怡第一本破五百万的小说,但它是在半年内销量破五百万,比《伊利湖》早了半年。
贝尔蒙特的高层实在高兴,决定开个内部庆祝会。
精装本爆了开庆功会是很常见的事,《伊利湖》精装本销量首次登顶,西蒙舒斯特也开过庆功会。
当然,因为当时总销量不高,所以庆功会规模很小,就是出版社内部负责这个项目的人,凑在一起庆祝了一下。
但如果《伊利湖》精装本销量能破五十万,西蒙舒斯特肯定会开更大规模的庆功会,可能还会邀请其他业内人士参加。
至于平装本,庆祝比较少,因为这时候的人,普遍不认为平装本大爆是文学方面的成功。所以小说再爆,也只是内部小小庆祝一番。
贝尔蒙特这次要办的,就是出版社内部的庆功会,比西蒙舒斯特之前办的要大一点,公司所有人都会参加,也邀请了一些渠道商,自然也少不了杨乐怡和黛拉两人。
杨乐怡想要低调,这次肯定不会参加,但黛拉肯定是要去的。
第三个喜讯,则是淘金系列第三部,《驿马车死尸之谜》这部小说,连载成绩不错。
《驿马车死尸之谜》这部小说,首发连载还是签给了《AHMM》,稿费标准则是每词一百二十美分。
经过拉锯谈判,黛拉成功在杂志涨价的基础上,把价格往上谈了十美分。
合同六月初签订,杨乐怡一交稿,《AHMM》便火速校对排版,终于赶上八月刊。
其实中间因为杨乐怡身份曝光,杂志社内部发生过矛盾,有人担心这会对《AHMM》后面的杂志销量造成影响。
埃莉诺蹿得也太快了。
她六六年初进的《AHMM》,原本是一审助理编辑,后来成功把二审编辑沙利文拉下马,自己上位。
到现在也才过去两年,她已经能进入到执行主编的竞争中。
《AHMM》内部并不和睦,派系斗争激烈,埃莉诺蹿得快,自然会引起另一方的警惕。
原本他们以为,杨乐怡接连爆了两本出版,新小说成绩肯定也不差,埃莉诺为了争取她新小说的连载,开的稿费虽然远超过正常标准,但也会为杂志社带来远超过普通作者能带来的利益。
连载成绩出来,埃莉诺升职是板上钉钉的事。
谁知杂志还没上市,杨乐怡就陷入了舆论漩涡。
机会摆在面前,他们当然要借题发挥,指责埃莉诺决策失误,以此打压她的势头。还各种唱衰,说小说连载成绩肯定不会好,《AHMM》可能也会因此被南方各州抵制。
简直恨不得指着埃莉诺的鼻子骂她是杂志社的罪人。
但埃莉诺不是初出茅庐的新人,不会被对家过大的声音吓住,她始终认为,舆论争议不会动摇杨乐怡的根基。
《AHMM》刊载杨乐怡的小说,或许会被极端分子抵制,但能吸引到另一部分人,最终销量未必会差。
时代已经变了,极端分子声音再大,也改变不了大的趋势。现在摆明立场,也不一定是坏事。
所以她直接放话,说八月销量如果下降,她引咎辞职。
《AHMM》八月刊上市时,杨乐怡在舆论方面已经占上风,最近她不管是本人还是作品,热度都很高,淘金系列第三部开始连载,受到的关注自然不小。
才二十天,销量已经突破四十万,本月销量破五十万问题不大。
连载首期口碑也不错,虽然已经有人开始唱衰,说不如淘金系列前两部。预测就算首期成绩好,后面也很难达到《芝加哥》的高度。
黛拉并不赞同这样的言论,但也清楚这是系列小说的通病。
虽然系列小说对维持热度有好处,但往往首作即巅峰,后面的作品再难超越。
她也不得不承认,和前两本比起来,杨乐怡写《驿马车》时不管文笔还是剧情,都有很大进步。
但她确实觉得这个故事没有《伊利湖》惊艳,它也不像《芝加哥》,严谨又抓马,吸引人眼球。
杨乐怡自己显然也清楚这一点,所以写完这个故事后,说接下来一两年,她可能不会再写淘金系列。
黛拉觉得停一停也好,比起《驿马车死尸之谜》,杨乐怡在这前后写的两部其他题材的小说确实更好。
也许它们的出版成绩不如《驿马车》好,但她相信几十年后,这两部作品依然会被人提起。
至于淘金系列,别说《驿马车》,前两部过几十年还会不会有人提也是未知。
何况杨乐怡不是打算彻底放弃淘金系列,现在停下,恰恰说明她想将这个故事写好。
但《驿马车》再有不足,也是和前两部比,故事整体还是好看的,就算成
绩不如《芝加哥》,也肯定是爆款水平,连载成绩不会差,对得起杂志社给的稿费。
黛拉没跟杨乐怡说那些唱衰的话,只提销售成绩,让她做到心里有数。
送完杨乐怡回家的路上,黛拉一直在琢磨,要先把《莫妮卡》给谁看。思来想去,还是决定先找罗纳德。
她想罗纳德会对这部小说感兴趣。
——————————
作者有话说:
【1】来自网络
二更合一,二十个红包,晚上见~