二零一零，沪市。

杨乐怡正在写新小说。

她在零七年年底正式退休，之后花了近两年世界，和霍华德一起周游世界。到去年年底旅行结束，便回到沪市，买下这栋别墅。

活了两辈子，去过的国家超过三位数，待过三个月以上的国家也一个巴掌数不过来，可最让杨乐怡觉得安心的，还是国内。

至少在这里，她不用担心枪声会突然响起。

许多年里，她住所房间的床头柜里，都长期放置着一把左轮手枪。

当然，这把枪没有派上过用场。

不是因为美国很安全，已经没有入室抢劫或者绑架案件，而是财富到了一定程度，很多事都不再是问题。

她的住所，都有花大价钱买的安保系统，且每年都会找专家对系统进行更新升级，夸张说法，一只蚊子飞进来都在监控中。

同时，她住所的保镖团队一直在扩员，到近几年，人数已经有五六十。这些保镖都有配枪，每天三次轮班，不论白天黑夜，都有人精神饱满地守在工作岗位。

如此，再厉害的匪徒也无法轻易闯入。

但杨乐怡床头柜的那把手枪，从未撤下去过，因为安保再好，也难以保证意外不会出现，她总是难以放心。

出门就更不必说了，她总是要带枪的。

虽然她家车库里停着的车都经过改装，更换过防弹玻璃，她也很少再去那些治安混乱的街区。

进入两千年后，杨乐怡连唐人街都很少回了。

其实唐人街的治安还好，甚至比七八十年代更好，那时唐人街有许多帮派，到了晚上，总能听到打打杀杀的声音，偶尔还有枪声响起。

九十年代后，联邦政府开始整治帮派。

到现在不能说完全肃清，但那些帮派确实没那么嚣张了，活动渐渐转入地下。

只是随着时间推移，老人渐渐逝去，唐人街也渐渐变了模样。

它的范围扩大了，杨乐怡早年买的那栋公寓，刚买下时位于唐人街边缘，紧挨着小意大利。到如今，那栋公寓已经进入唐人街中间地带。

唐人街的陌生面孔也多了，虽然都是华人，但祖籍不同，饮食习惯有差异，方言更是互相听不懂。

差异太多，哪怕来自同一个国家，容貌相似，也很难给予太多信任。

到这个年代，同胞也变得没那么可信了。

在以前，华人移民来到唐人街，等于回到另一个家，有困难找邻居，找会馆，总能有办法解决。

可现在，随便相信同胞是会被坑的。

人与人之间，早已失去信任。

所以陈阿莲去世后，杨乐怡就不怎么去唐人街了。

不过曾经的邻居上门，她总会好好招待，GRH每年也会招收大量华人职工。

GRH是淘金控股的简写，杨乐怡名下几家主要公司，最开始是平行企业。但到了九十年代，杨乐怡通过内部承租，设立了控股集团。

在招聘上，GRH总会优先考虑华人。

虽然近年美国工业外迁，GREI也不例外，主要工厂都迁到了国内，美国本土工厂规模在缩小。但GRP和置业公司在这些年里，规模扩了数倍，都能提供不少岗位。

基础岗位如此，总部、研发团队的华人比例也一直在上升。

话说回来，唐人街因为华人多，治安确实算是比较好的，枪击案件没那么频发。但有些街区就不一样了，不是说总这样，但偶尔再碰上运气不好，确实可能有命出去没命回。

杨乐怡很少，也可以说几乎不会去这些街区，但这不代表绝对的安全，好的街区也可能碰到枪击案。

有时名流多的场合，也可能遇到刺杀事件。

在美国生活这么多年，比她前世在国内待的时间都要长，杨乐怡应该早已习惯，但现实是她并没有那么习惯。

到现在，她依然是个禁枪论支持者。

而从两千年开始，杨乐怡借着投资，每年总会在国内待上几个月。

虽然在国内，保镖也是必不可少的，但国内九十年代的严打力度比美国大得多，在这里，她至少不必担心有人会持枪闯入。

到一零年，国内就更安全了，空气也好了许多。

杨乐怡现在的住所位于沪市中心的中式别墅区，小区全是独栋，户户临水，带私家花园和泳池。

因为小区面积大，里面很安静，但走出去就是商圈，干什么都很方便。

在杨乐怡前世，做梦都不敢想自己有朝一日会住进这里。这辈子住过的豪宅虽然不少，面积更大，环境更好的也有，但杨乐怡对这里很满意。

和在汉普顿的庄园别墅一样，杨乐怡依然将临水的一间房改造成了书房，而她的办公桌，正对着水面。

但在汉普顿的别墅书房里，大多数时间她都在看文件，处理工作，没有多少时间抬头欣赏美景。

而现在，她已经退休，不再过问公司事务，也没有任何写作压力，她可以冲一杯咖啡，欣赏一会美景再动笔。

杨乐怡每天写作的时间不长，她通常会在吃过早饭，并消化得差不多后动笔。人年纪大了，血糖就容易不稳定，不能再想年轻时候一样吃完就坐下忙工作。

大多是八点左右开始写，一直到十一点半左右。

因为有电脑，她的写作速度比以前快很多，状态好的情况下，一上午能写三千词，十万词的小说，一个月就能写完。

但这是理论上，大多数时候，杨乐怡很难长时间保持好状态，一上午能敲出两千词就不错了。她也还是更喜欢写长篇，词数三十万左右。

一部小说写半年，一年只写一部小说，于她是常态。

唔，这还是往高了预计。

杨乐怡正式退休还不到三年，前两年一直在旅行，虽然他们行程安排得并不密集，她有充足的时间写作。

但那两年，她只完成了一部作品。

作品字数也不长，十万字出头，已于去年集结出版，并成为了今年普利策文学奖的获奖大热门。

杨乐怡刚开始写小说那会，普利策和国家图书奖对入围作品限制颇多，要是主流严肃题材，族裔看似没有限制，实际上非白人获奖几率很低。

随着时间推移，这些主流奖也渐渐放开限制。

到九十年代，杨乐怡终于拿到国家图书奖，这也是她人生中的第一个主流奖。

而除了国家图书奖，杨乐怡后来也陆续拿过一些其他的主流奖，但她从来拿过同属于美国本土顶级文学奖的普利策奖。

倒是有入围过，还不止一次，但最终的结果是和奖项擦肩而过。

普利策奖的获奖和入围名单是一起公布，虽然通常来说，民间推测出的入围名单中的获奖热门都能入围，但能不能拿奖是未知数。

而杨乐怡入围过好几次，自然不会因为进入预测名单而兴奋。

消息传回过来，没有对她的写作状态造成影响。

杨乐怡的新小说，和前一部是截然不同的类型。

后者题材偏现实，故事灵感来源于环球旅行期间的见闻，这一路，她见过太多生活困顿的人。

有钱人的生活可能各有不同，但穷人的生活区别不大，都是日复一日地为了口粮奔波。

为了填饱肚子，他们做着繁重的工作，可能会受伤，可能会生病。如果这是一本小说，而他们是小说主角，遇到再大的困难，他们肯定都可以挺过去。

但生活不是小说，一次生病，就可能让一个家庭就此倾覆。

杨乐怡看多了这样的事，实在没忍住，动笔写了个故事。可这不是一篇爽文，所以主角很努力，但她的生活却没有变得更好。

每一次，当她燃起希望，苦难总会像海浪拍打而来，让她无法闪避。

故事的最后，她的身体还活着，可她心中永不服输的精神早已消亡。

写完这篇小说后，杨乐怡对比了下，发现它其实和《阿珍的故事》很像。

但《阿珍的故事》原型是陈阿莲，写的过程中她难免心软，所以后半段少了磨难，结局也不错，让整个故事看起来像是现实童话。

而这部作品，杨乐怡按照最初的设定写了下去，最终呈现出来的故事非常致郁。

以至于小说完结后很长一段时间里，杨乐怡都很消沉。

哪怕她知道，旅行过程中遇到的许多有主角影子的人，都在她成立的基金会的帮助下，过上了稍微好一点的生活。

因为题材，这部小说的出版成绩不算差，却也不算爆款。但这样的题材，在冲奖上总是更有优势。

虽然杨乐怡写这部小说的初心不是为了冲奖，但它确实是因为题材，成为今年的大热门。

再扯回来，因为前一部小说太致郁，新小说杨乐怡想写点轻松的。

她觉得自己终究是个俗人，比起严肃现实题材，她还是更喜欢写通俗小说。

虽然就算是通俗小说，也会涉及一些比较尖锐的社会问题，但因为不论过程如何曲折，最终的结果都会是通往光明的未来，所以一篇小说写完，她总会觉得未来是美好的，是有希望的。

而不像刚完结的这部小说一样，只有不见边际的黑暗。

新小说是典型的爽文，讲述的是一个身处底层的女仆，如何一步一步登高的故事。

在这个年代，这样的故事会有点烂大街。

但杨乐怡写得很舒服，虽然因为年纪大了，写作过程中她很难一直保持状态，可写作期间她的心情一直不错，也没有出现严重卡文。

十一点半结束写作任务，杨乐怡关掉电脑，端着空掉的咖啡杯离开书房。

到了客厅，杨乐怡碰到管家，将杯子交给对方，并从对方口中得知霍华德的位置，定下吃饭时间。

霍华德在图书室里。

明薇是梳理完GRH的工作后，才开始接管他的公司，虽然到这时她已经积攒不少威信，接管新公司后遇到的阻力没那么多。

但新公司的股权结构相对复杂一些，权利过渡期也更长，至少到今年，霍华德还无法完全放手。

公司的重要会议，他偶尔会参加。

近期公司没什么大事，霍华德挺悠闲，大多数时间泡在图书室里。

杨乐怡推开门进去，看到他坐在靠窗的位置，捧着一本书专注看着。唔，可能也没那么专注，他很快察觉到了她的到来，合上书放到一边，惯例问道：“今天状态怎么样？”

“很好。”

“恭喜。”

霍华德握住杨乐怡的手，顺势起身，和她一起去餐厅。

午餐很丰盛，都是杨乐怡爱吃的菜。

几十年过去，杨乐怡的口味没什么变化，还是更偏好中餐。霍华德则并不挑剔，通常会跟着杨乐怡吃。

但他们家不止有中餐大厨，还有一个擅长做西餐的，平时吃饭是中西穿插着来，这样两人的口味都能照顾到。

有时也会走混搭风，一个吃炒牛肉，一个吃牛排。

吃完中饭，继续消食。

两人外出溜达了一圈，回来后小睡一会，再玩玩游戏，看看电视，大半天就过去了。

再吃顿晚饭，消消食，一天就这么过去了。

这样的日子看着平淡了些，但两人有自己的消遣，并不会太无聊，何况隔三差五会有人来家里。

来得最多的自然是杨明薇。

GRH一直很重视国内市场，在国内的投资也逐年加码，这几年她每年都有至少三个月时间在国内。

因为交了新男友，今年她在国内待的时间格外多。

近两个月就在。

但她不是一直待在沪市，就算回来，也有自己的住处，不和爸妈住一起，只空了回来吃顿饭。

通过工作认识明薇的人，会觉得她雷厉风行，是靠谱的合作对象，或者让人很有压力的领导。

可回到家庭里，她和许多二十多岁的姑娘没什么区别，会耍赖，会和父母撒娇，嘴巴总是叽叽喳喳个不停。

所以每次她回来，家里都会特别热闹。

同样每次一来，家里都会变热闹的还有杨宝怡。

杨宝怡比杨乐怡小三岁，也有五十多了，但保养得好，看着像三十出头。

和小时候比起来，她的性格变化很大，更开朗也更爱热闹了。

但姐妹俩关系依旧紧密，尤其是对杨宝怡来说，陈阿莲去世后，她身边血缘近的人只剩下杨乐怡。

杨宝怡没有结婚，也没有生育子女。

她不算丁克，但对生儿育女也没什么期待。

恋爱谈过不少，有感情很深的，快要走到结婚那步，结果临门一脚谈崩了的。也有做朋友觉得合拍，试着深入发展，却发现当不成恋人的。

一晃就到了现在。

她的生活并不空虚，甚至可以说得上丰富多彩。

虽然早已隐退，不再拍戏，但隐退前她一直很红，业内地位很高。而在娱乐圈，有名气，地位高的人总是很容易交到朋友的。

她在洛杉矶和香江都有豪宅，并不固定住哪里，但不管在哪，都能呼朋唤友，夜夜笙歌。

好在杨宝怡很知道分寸，从来不碰不该碰的，她的派对，大家凑一起也就喝喝酒，跳跳舞，最多搓搓麻。

搓麻是她在香江拍戏时学会的，后来教给了好莱坞拍戏认识的一些明星，如今在两地都有牌友。

就算不开派对，她也会找人陪她搓麻。

有时也会谈恋爱，男友还都很年轻，为此隔三差五上报纸，且多是负面报道，好像她这个年纪，就应该找老头，而不该找小鲜肉。

杨宝怡并不在乎这些舆论，依旧我行我素，活得潇潇洒洒。

如果说杨明薇和杨宝怡单独来时，杨乐怡家里是热闹，那她们一起来的时候，就是双倍热闹。

请朋友，办派对，至少要热闹两三天。

有时也会有其他朋友上门，但因为他们在国内，总体来说，登门拜访的朋友数量远少于在纽约时。

不过，虽然拜访的人没那么多，但因为国际通信越来越便利，两人每天都能接到许多电话。

尤其是接近普利策奖公布获奖和入围名单那几天，杨乐怡的来电数量在平时的基础上增加了三分之一。

这一年的名单，在五月初公布。

那是劳动假期结束的第二天，虽然杨乐怡已经结束，法定节假日和她没什么关系。但小说写到中后期，她总是忍不住找理由偷懒，周末和法定节假日她都是不动笔的。

偷懒三天，再坐到电脑前，杨乐怡一时难以进入状态。于是那天她难得加了班，下午也写了两个小时。

除此之外，这是很平常的一天。

直到晚上，她接到了经纪人电话，从对方口中得知，普利策奖的名单出来了。

黛拉依然健在，但早已退休，不再和杨乐怡合作。

而在黛拉之后，杨乐怡换了两任经纪人，第一任合作在业内名气不小，虽然因为杨乐怡更红，对她非常客气。

但合作时间长了，心思渐渐多起来，利用杨乐怡的名气，给手下其他作者牟利。

其实经纪人手下有一个当红作家，其他签约作者跟着受益，是很常见的事。因为只要红了一个人，他能接触到的资源就会提升一大截。

经纪人通常利用这些资源，去捧名气没那么大的作者，万一哪个的小说走运爆了，他们手里拿到的资源就会更多。

很多小经纪人，都是这么慢慢做大，变成资深经纪人的。

可如果为了一个作者，损害另一个作者的利益，问题就很大了。

杨乐怡不是无名小记者，发现后自然不会忍耐，合同没到期双方就终止了合作。

再换经纪人时，杨乐怡便主要考察了人品，到她这地位，经纪人的能力和名气反而没那么重要，过得去就行了。

挑来选去，定了现在这个。

新经纪人能力没有黛拉强，但也不算很差，合作以来没犯什么大错。到今年，已经是她们合作的第十五年。

她们已经很有默契，哪怕隔着电话，看不到对方脸上的表情，只听声音，杨乐怡都能猜到她想说的是什么。

她获奖了。

杨乐怡这么想着，却没有直接问出来，而是耐心等待着电话那头的后续。

新经纪人不像黛拉那么喜欢卖关子，说完之后深呼吸，平复好激动的情绪后，便说出了杨乐怡心头刚刚掠过的那句话。

“杨，你获奖了。”

……

虽然获奖和入围名单月初就公布了，但颁奖典礼在五月中旬。

间隔虽然有点长，但到颁奖时，话题热度一点都没下去，甚至讨论度更高了。

因为她获奖的消息传出来，出版社便接连宣布要再版她的小说，或者做合集。为了吸引更多人购买，他们不仅打上了策获奖者作品集的名头，还投入了不少宣传资金。

GRP当然也不会放过这个宣传机会，先在视频平台重点推荐Y.L.杨小说改编的电影，再宣布举办Y.L.杨的作品回顾影展。

等势头差不多了，再宣布公司新的电影项目。

新项目自然是杨乐怡获奖小说改编的电影，她拿奖的消息一传开，GRP便联系她的经纪人谈影视版权。

虽然GRP是杨乐怡一手创立的，她仍持有GRH最多的股份，且公司如今的总裁是她女儿杨明薇。

但卸任了就是卸任了，亲母女也要明算账，所以这版权，是不可能左手倒右手的，和别人怎么谈，跟她就要怎么谈。

甚至因为她名气大，跟她谈版权，开出的条件要更好。

另外还有数不尽的媒体报道，虽然退休后杨乐怡越发低调，以前为了公司发展，时不时还会参加商业宴会，偶尔也会接受杂志采访邀约，

现在一般人很难轻易联系到她，就算拿到了她的联系方式，她也不会答应邀约。

但杨乐怡身上的话题度一直不少，平时还好说，如今获奖，媒体都跟打了鸡血一样，开扒她的过去。

直到颁奖礼当天，杨乐怡都是新闻焦点。

普利策颁奖典礼规模不大，也不怎么商业化，现场没有红毯，更没有直播，一切都很低调。

上台领奖时，杨乐怡的心情很平静。

她当然是高兴的，但怎么说呢，站在领奖台上这一刻，她心里确实没有太多激动。

上辈子加上这辈子，她已经写了近六十年小说。

而只算这辈子，她的从业时间也已经超过四十五年。

虽然其中有些年份，她一个字也没写。有些年份，可能只写了几个短篇。但四十五年，是一段足够漫长的岁月。

她从事写作的时间，超过大多数同行。

她出版的小说数量，也在同行中名列前茅，爆款更是数不胜数。

如果说刚开始，她的文笔和同时代的作家比起来，确实有点差距。但她显然不是天资愚钝的人，在这漫长的岁月里，她早已通过不懈的努力，弥补了这份差距。

杨乐怡认为，她是值得这个奖的。

这份荣誉，早该属于她。