木生在树生山住了快有一个月, 小白泽没记忆的时候还经常去书房看书，那间房就与书房一墙之隔，偶尔木生看累了，谢林川还会把人放膝上面对面抱着哄他睡一会儿。

可就算这样, 谢林川也从来没有提过关于那件上锁的屋子的任何事。有时木生自己看书看到趴在桌子上睡着, 醒来就会发现，自己被谢林川小心翼翼地抱在腿上, 手长脚长的男人缩在那把每天都会按木生身高重新定做的小椅子上, 合着眼, 将下巴放在他的颈窝里。

他看起来很累。木生只要一动，他就会醒过来。

久而久之, 木生不敢动了, 由他抱着, 想他多睡会儿。

他甚至有点习惯他这样了。

谢林川瞒他的意思这么明显, 木生才没有追问。其实他如果真的想知道大可以读心，谢林川已经不会在这样的事上与他生气了, 但他想要听谢林川亲口说出来。

白泽忽然攥住了男人的手，他掌心浮起一层冷汗。浅色的眸子在暗处像一对成色漂亮的琥珀, 声音低低的, 问道：“你……有没有什么事想告诉我？”

谢林川深深地看着他：“你有什么想知道的么？”

“……我很担心你。”木生顿了顿：“我……”

自墙面忽然垂下来两根绳索，二人皆是一愣，木生的话被打断了。他抬起头, 两个人看到陈默没有表情的脸。

“……”陈默跟他们大眼瞪小眼一分钟, 十分费劲地比划：“不是你们让我先进来么？我以为你们进不来，我可以把你们拉上来。”

谢林川呼出口气，孺子不可教地摇头，然后把木生拢到怀里, 推开身后的门。

陈宅很大，有山，有竹，有水。当中一汪人工湖，现在已经被景区更换了换水设备，成为一个全人工打造的自来水池，此时飘着落叶。

陈默把绳子收起来悄悄放回保安室，然后领他们往正门走去。

少年显然对这地方轻车熟路，哪怕景区开发后做了不少改动，室内架设空调，一些曾经的仓库被改成游客用洗手间，他当年养狗的地方建了个小楼，作为管理员办公室，等等等等。但大体布局并没有改变。

他以为自己早都忘了，哪里是父亲房间，哪里是母亲喝药的屋子，哪里是他和陈响的卧室。

可他都记得——哪块瓷砖顶上的花纹坏了，是因为他小时候悄悄用石头磨平。又或者……他从哪里投湖，被陈响救起来。

少年跳过阻挡游客进入的警戒线，推开一扇木雕的门。

门内的陈设已然大变，曾经的桌椅用具都换成了后人按照陈升自传里打造的新版本，此刻也被警戒线围着，不允许来往游客触碰。

“这就是陈响的房间。”陈默比划了一下，他搜了一圈：“……他不在。”

谢林川把警戒线收了放门口，没立刻进屋，他将木生肩上蹭到的落叶摘下来，看向陈默：“当年到底怎么回事？”

“……”陈默下意识后退半步：“读舌的时候我说过了。”

进临川时的每个人的确都会经历读舌。谢林川挑眉：“那个时候你只说了前半部分，金纹是知道后半部分内容，但我没问，他也没提。陈响第一次出现的时候，我就去找了当年你读舌的记录，才发现后半部分被你用权限删掉了。”

“不打算讲讲么？”谢林川顿了顿：“我把九十三部交给你，可没有做好你监守自盗的打算。”

他这话有点重。木生注意到少年的脊背绷直，陈默的眼神下意识落向木生，又移向谢林川：“你怀疑我？”

“不，”谢林川却说：“阿生不觉得是你做的，我的想法与他相同。”

“……我都忘记了。”陈默顿了顿，他的手比划的越来越快：“时间过去太久了，我成鬼的过程很痛苦，痛苦到我已经忘记了，我只记得我醒来的时候看到你和叶烟，其他的什么都记不得……”

木生皱了下眉，与谢林川对视，后者抓住他的手腕，阻挡他语无伦次的辩解。

“我在死灵法阵里见到了陈响的分身，他当时说了一句话，”木生点了点陈默的肩头，手指微凉，动作很轻。陈默看向他，忽然平静下来。

木生的声音极好入耳，陈默听到他说：“陈响说，他之所以能和林青合作，是因为他们有着一样的想法。”

“他们都觉得背叛者不得好死。”木生顿了顿，说：“我问你会不会原谅他，你对这句话有反应。”

那是陈默的下意识反应，作不了假。陈默被人看穿，不再比划，双手下垂，脑袋也垂下下去。

“你杀了他的分身。”木生把声音放得更轻：“我那个时候就知道了，你还记得，你只是不想说。”

陈默的表情一下子融化下来，他慢慢开始发抖。

他是临川市罕见地沿用自己生前的身体的死人，他死了很多年，已经没有眼泪，也不能发出声音，所以哭的时候看起来很像在做鬼脸。

但眼前的两个人都没笑，谢林川松开手，看到陈默用双手捂住脸。

木生在心里叹气，伸出手，动作很轻地抱住他。

“可以允许我翻看你的记忆吗？”木生说：“你可能需要睡一会儿，不过不会做梦，也不会觉得痛苦。”

“看完可以帮我忘掉吗？”陈默“说”：“我一点也不想记得。”

“等你真的愿意回头看这段记忆，如果你还想要忘掉，我会帮你忘掉的。”木生笑得很无奈：“人要正视和接受自己的过去，哪怕那是痛苦的。因为那也是你。”

陈默迷茫地看着他，他显然没太懂这话的意思，身体一软。

谢林川勾了勾手，旁边伪造的古董床铺立刻漂移过来。

木生把少年放到床上去。

*

曾经的陈府要比现在大得多，没有警戒线，没有自动贩卖机，也没有游客。宅院被高墙围拢，外头来往商贩络绎不绝喧哗不歇，内里却安静得落针可闻。

陈家家规很严，家里的佣人很少，少爷们的屋子需要自己整理，管家只管公共区。厨房做一日三餐外加一顿甜点，来不及吃就没有。

陈响回来后，陈升常请人来家做客，谈生意，谈文学。可他写不出诗，怎么读也再写不出来。

陈响悄悄告诉陈默，陈升的诗都是他的母亲写的。陈响的母亲病逝后，陈升再也没有发表过任何文章。

不过陈升经常不在家。他不在时，偌大的宅院反而有了些人气，这时的陈府像陈默母亲还在时那样，再不熟悉的人见面多多少少会彼此点个头，陈默可以在走廊里疯跑，偶尔被陈响无奈的叫回来拿书包，大多数也是陈响帮他背。

他们可以唱歌，可以比谁在水里憋气更久，可以夜里跑出去看星星。

那次坠湖后，陈默不再想死了。他夜里睡不着，陈响会来找他，和他谈心。

起初，他们都讨厌彼此的母亲，觉得对方是破坏自己家庭的罪魁祸首。

后来，他们开始讨厌陈升。

他们聊天的时候发现，两个母亲的生日相同。陈升头一年在陈府给夫人过生日，后一年就会去外头给情人过生日。从不弄混，从不间断。

陈夫人死后，母亲生日那天，陈默再也没有见过陈升。

这成为了他们之间的一个秘密，这秘密听起来并不让人开心，但已经足够他们聚在一起悄悄说父亲的坏话。他们经常聊自己的母亲，那两个彼此知道对方存在的女人，曾经通过书信。陈默这才明白，母亲其实早就知道父亲有外遇，那个外遇的女人试图和原配赔礼，但被母亲拒绝了。

陈升当年是靠妻子的扶持才在御城站稳脚跟，陈母的心胸比那个男人宽广，心脏也比那个男人坚强。她在陈升忙着抛头露面的时候为陈默留下了巨大的一笔财产，这笔财产是和陈升无关的、仅仅是他母亲给他留下来的东西。

陈响在帐本里面找到了这笔钱。他告诉他：如果你不喜欢这里，你的母亲已经为你准备好了退路。

而陈默犹豫片刻，问：那你要和我一起走吗？

他们最终没能离开。

陈响的十九岁生日，他们被人绑架了。

当时御城之外的战争刚刚结束，陈升忙着战后的城市重建，没有逃走的残兵败将这对兄弟抓起来，试图从陈升手里面拿到一些补偿。

他们背对背地绑在一起，陈响的手很凉。陈默悄悄拉住他，用自己的手包住他的手。

绑匪给了陈升提供了一个天文数字，陈升本来一口答应，却在最后一天反悔。这个吝啬的父亲不可能为自己的两个儿子付出这么贵的价钱，他提出了一个交换条件——他选择只留下一个儿子，他要给绑匪多给一天时间，让孩子们帮他选一个留下来。

谁也不知道他为什么提出这样的要求。所有人都知道他想要留下谁，他只是没有明说——这看起来也像是为了保全自己的名声。

绑匪们自然十分生气，那一天晚上，兄弟两人谁也没能睡着，他们被毒打了一整夜。第二天早晨，他们被冷水泼醒，绑匪手边烧开了一壶水，将他们父亲的话原封不动地告诉了这对兄弟，要他们选出一个人。

陈响被吓疯了，金枝玉叶的少爷，从没有承受过这样的酷刑，他不经思考就毫不犹豫地选择了自己。

陈默根本没有反应过来，绑匪们就把他捉过去，掰开他的嘴，把一整壶热水倒进他的嘴里。

陈默的惨叫声从歇斯底里，到绝望嘶哑，再到毫无声息。

陈家的炮仗不响了。

绑匪们试图趁夜里逃走，却被陈升找来的士兵摁在原地。

大教育家以为自己拯救了两个孩子皆大欢喜，走进屋里却看到陈响抱着头靠在墙边，房梁上吊着另一个人。

陈默自杀了。

陈默一直在陈府里等着陈升死，他不知道自己为什么要报复陈升，他总觉得自己应该报复的另有其人，可堕为恶鬼的他忘记了那个人是谁。

他就这样在陈府日复一夜。不知道自己为什么恨，也不知道自己为什么痛苦，为什么留下，为什么不能去找母亲。

府上另一个房间里的人疯了，陈默忘记那是谁。那个人比他当年还要吵，他整夜整夜地叫，好像在替谁叫出来。

陈升就这样听大儿子撕心裂肺的尖叫声听了一整年，有那么一夜，陈宅十分安静，所有人都在隐隐的不安中睡了一个好觉，黎明时分，看着陈默长大的那个管家换班上岗，终于发觉了哪里不对。

他快步走进疯子的房间，看到满地的内脏。

大少爷剖开自己的肚子，已经没有气了。

陈默不认识他，他去那间房，也只是因为陈升去了那间房。他飘在上空隔着人群看死人扭曲的脸，觉得面熟，却怎么也想不起来。

陈响被安葬了。陈默埋在母亲身旁，成了陈府的地缚灵，陈响却被挪到了郊外，埋在陈升带来御城的陈家先祖旁边。

他们没能再见。

陈家从那天开始垮下来，陈升的病一个接一个。他不知道陈母给陈默留下了一笔财产，就只能遣散佣人。他的自传在他死后被人发现，出版社需要一个噱头，去卖陈升以前的诗，于是就把他的自传印刷成书，标榜他为慈善家、艺术家、教育家。被世人歌颂。

陈升的灵魂在死后消散，那是他的最后一世。木生透过陈默的眼睛看他，不知道他这辈子有没有过后悔。

陈默在陈升死后恢复理智，他没有害人，也就成不了恶鬼。灵魂即将消散，靠陈升的魂魄碎片勉强度日。

他自始至终没去看过陈响，哪怕那片坟距离陈宅并不算很远。也从没有见过陈响的魂灵。

陈升死后的灵魂消散引起谢林川的注意，他来到陈府，找到了陈默。

魂复位，肉白骨。

从那天起，陈默来到临川。

-----------------------

作者有话说：回过头，悔过头，欲语还休，欲语还休。