陈襄的目光离开了书架。

手稿既然并非是夹在了书中, 那他接下来还要去别处寻找。

书房之中，能放东西的位置只有那么几个，除了书案与书架, 最显眼的, 便是矮榻旁的箱笼。

两只箱笼被擦拭得一尘不染, 安静地摆放在角落。陈襄记得当日师兄便是从中拿出了香炉与香料，应该是用来放置杂物的。

想到这里, 他便迈步走了过去。

箱盖一开，一股木香与淡淡的香料香气便混合着扑面而来, 箱子里面果然摆放着各式匣子与零散物件。

一套摆放得整整齐齐的香具、几方温润的玉石印章、精致的金属刻刀、还有些零散的玉器。

可惜的是, 里面并没有任何纸张的踪影。

陈襄的目光在那天见师兄拿出来过的匣子上一顿，而后移开视线，将箱笼重新合上。

而后, 他将目光移到了旁边那个稍矮一些，盖得严严实实的红木箱子上。

陈襄本以为那里面装的也该是些类似的杂物, 可当他的手搭上箱盖，却察觉到了一丝不对劲。

稍一用力，箱体只是微动，并未如他预想中那般轻松开启。

这个箱子十分沉重, 没有堆放寻常杂物那种因空隙而产生的轻微碰撞感。

像是被什么东西塞得满满当当。

陈襄的手上加了几分力道, 这才终于打开了箱盖。

入眼的，是一箱摆放的整整齐齐的信笺。

一叠叠雪白的纸张被保存得极好, 没有丝毫受潮的痕迹, 几乎填满了整个箱笼, 连一丝缝隙都未曾留下。

陈襄没想到这么大箱子里面, 装的竟然都是信件。

他与师兄之间没有什么避讳，师兄的书房向来任他来去自如, 这箱笼既然未曾上锁，便说明里面放的并非什么要紧的机密。

可信件这种东西终究是私人之物，不应随意窥探。

陈襄下意识地便想动手将箱盖合上。

可是就在做出这个动作的前一刻，他却无意间瞥见了最上面一封信的封缄。

——阿襄亲启。

陈襄的动作顿住了。

这是，师兄写给他的信件？

他的指尖搭在箱盖的边缘，心中充满了疑问。

他初离开颍川那几年，与师兄的确还有书信往来。但那时他不常在一处，行踪不定，加之交通不便，真正能平安送到彼此手中的信其实并不多。

后来烽烟四起，战乱阻隔，两人立场相左，通信更是寥寥无几。

再后来，师兄被迫归降，两人之间更是只剩下激烈的争吵，而后形同陌路，又哪里会有信件。

他倒是原本将先前那些年收到的、师兄寄给他那些为数不多的信件都妥善收着。

可随着他身死，想来那些旧物也早已散佚了。

所以，为何这里会有师兄写给他的信件，难道是，在他死后，师兄替他收敛遗物时将这些信件寻了回来？

这个念头在脑中一闪而过，陈襄的心头涌过一丝说不清的滋味。

他动作轻缓地将箱盖放到一旁，未发出一丝声响，然后伸手将那封信拿了起来。

这是师兄写给他的信，他当然可以看。

陈襄将边缘平整的信展开，入眼的是师兄那笔清隽风骨的字迹。

“今日长安又雨，今年的雨水似乎格外多些。庭中那株西府海棠开得正好，只是雨水连绵，打落了许多花瓣，颇为可惜……”

信中的内容不过是些寻常景色，有如家常闲话，并没有什么新奇之处。

但陈襄心中的奇怪却并未消减，反而更添了几分。

这封信并不是师兄当年写给他的信，他从未见过其中的内容。

而且……这封信的纸张与墨色都太新了。

陈襄微微蹙眉，继续看下去，最后看到了信纸末尾的日期。

元安六年，春。

——是去年。

陈襄的目光钉了那几个字上，一动不动。

一丝荒谬的预感在他心底悄然浮现，随即又被他强行按压了下去。

他将手中的信放在一旁，再次又从箱中拿起一封信，动作比方才急切了几分。

“昨日长安落了一场雪，偶感风寒。御医开了几副药，苦涩难咽，阿襄定不愿意喝。但人非草木，终有力竭之时……”

信件的落款处，元安五年，冬。

第三封信。

“午后整理旧物，寻得一管竹笛，是你我少时削的那支。试吹一曲，音已不准，然庭前秋色正好，聊以慰藉……”

元安五年，秋。

一封，再下一封。

陈襄拿出信件，只草草扫一眼，没有细看信中的内容，只将目光径直掠向最下方的日期，确认之后便扔在一旁，再看向下一封。

从今年春开始，元安七年，元安六年，元安五年……

光阴一路倒退。

雪白到刺目的信笺被一封封地从箱中拿出，又被凌乱地丢弃在一旁的地板上，越来越多，像是一场无声的落雪。

箱子很深，信笺太多，层层叠叠，仿佛没有尽头。

陈襄的动作越来越急，费了好大的力气，才终于翻到了箱底。

箱底的最后一封信，在他的手上缓缓展开。

元安二年。

他死去之后的第一年。

陈襄手指细微地颤动了一下，而后陷入了长久的沉默当中。

这满满一大箱的信件，都是师兄写给他的信。

但并非他以为的，是师兄从他的遗物中收敛回来的。而是，在他死去之后的这七年里，师兄……写给他的。

手中的信纸明明薄如蝉翼，但陈襄却有无比沉重的感觉。

信纸的颜色稍显陈旧，内容并不多，纸的大半都是空白。

只在末尾处，有着一行诗句。

——“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。①”

陈襄怔住了。

书房之内，寂然无声。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，不知疲倦地敲打着屋檐与窗棂，连绵不绝，有种将他整个人都浸透了的错觉。

陈襄的手指下意识地攥紧，复又回过神来，像是被烫到一般连忙松开，但也在信纸上留下了一道无法挽回的褶皱。

……师兄在他死之后，十分悲痛么？

……即使七年过去，师兄也一直怀念着他么？

他的心跳有些失序，一时间不知道应该做出什么反应才是。

陈襄有些茫然地将这封信放回箱中，视线有些机械地四处逡巡，最终落在了箱笼旁边，一个安静搁置着的匣子上。

那匣子也是由红木制成，小巧精致，与一旁那庞大的箱笼相比实在不起眼，也难怪他先前竟没有注意到。

陈襄连忙伸手将其拿了过来。

“咔哒”一声轻响，匣盖打开了，里面装着的同样是信件。

陈襄呼吸先是一滞，才发现这些并不是师兄写给他的信件。

因为最上面的那封信，他无比熟悉。

正是他前些时日在徐州写给师兄，请对方下放盐引以解盐价危机的那封信。

陈襄直起身子，干脆地便将匣内信件尽数取出。

第二封，是他初到徐州时报平安的信。

新的信就这两封。

而在这两封雪白信纸之下、纸张微微泛黄的第三封信，却让陈襄整个人都僵在了原地。

“君若不退，河水倒灌，千里泽国，万骨枯寂，此皆君之过也。”

……那是他上辈子，寄给师兄的最后一封信。

是那封在两军大战之时，无半分念及旧情，字字句句皆是冰冷的威胁与逼迫的“劝降信”。

这封信就是他亲手挥出的利刃，斩断了二人之间情谊，彻底将他们的分歧摆到了明面之上。

对师兄来说……这应该是一个巨大的耻辱。

他怎么也没有想到，师兄竟然还留着这封信！

陈襄强忍住将其撕碎销毁的冲动，没有勇气拿起来细看，只是飞速地将其拨到一旁。

接下来便是如他所料一般的，按照时间的顺序，他从前寄给师兄的所有书信。

有他初离颍川，在外闯荡时的书信。

也有他年少时外出游玩，些给师兄的书信。

这些书信一封不落，全都被保存了下来。

这只木匣里装着的，便是他上一世，加上这一世，写给师兄的全部书信了。

陈襄一手托着匣子，又抬眼看了看身旁那个沉重的红木大箱，缓缓垂下了头。

“……”

他一直以为，在他做出决定，走上那条充满血腥、杀身成仁的道路时，便注定与师兄形同陌路了。

上辈子他汲汲于那个快速收复天下的宏愿，奔波于刀光剑影与阴谋算计之间，将所有的心力都耗尽在了着条他自己选择的道路之上，无暇，也无心去想别的事情。

直到死去，都再未跟师兄好好说过几句话。

他抛弃了一切，抛弃了二人之间的过往，求仁得仁，本以为自己没什么可以遗憾的。

师兄对他失望透顶，在他死后，终于不必再为一个误入歧途的师弟费心，终于可以将他抛在过去，心无旁骛地走那条光风霁月的道路。

这是陈襄眼里很美好的结局。

他从未想过，师兄还一直留存着与他相关的过往。

陈襄怔然地看着这满地的信件。

师兄写下这些信件时，心里在想什么呢。

若他没有回来，师兄还会一直写下去么？

陈襄不忍细思。

屋外的雨声一时远去，周遭的一切都变得模糊不清。

陈襄能听到自己耳膜里血液奔流的“嗡嗡”声，像是剧烈奔跑后岔了气，又像是放声痛哭过后的一瞬间，连呼吸都变得无比艰难。

如此，酸涩痛疚，复杂难言。

偏偏就在这时。

“吱呀——”

一声轻微的木轴转动的声响自身后响起。

那声音不大，却令陈襄猛地一惊。

他浑身倏然一颤，攥着木匣的手指下意识地收紧，甚至可以说是有些惊惶地转过头去。

一道萧然的身影背着光，推开了书房的门。

作者有话说:

①《元相公挽歌词三首》白居易