《笕桥一九三七》的开机日，最终定在十二月初，比原计划晚了整整半个月。

导致延误的“罪魁祸首”，正是导演许青穗——这位圈内知名的“实拍狂魔”。

笕桥机场如今归属军方管辖，想要进去实地拍摄无异于天方夜谭，许青穗便以一比一的规格，在云溪影视基地旁复刻出整个机场原貌。搭景工程其实早已启动，数月下来，跑道、机库、塔台等主体结构均已完工。恰在此时，星河映画天降投资，钱包充裕的许青穗当即大手一挥，决定升级方案——不仅要真砖实瓦的“硬装”，更要求所有“软装”的细节打磨到极致，完全还原那个年代的风貌。

原本定好的工期，就在这精益求精中被悄然拉长。

文锦荷得知消息后很不满：“本来月中开机多好，拍完正好赶上寒假，还能再接一部戏，这下全泡汤了，给你找合适的本子是真不容易。”

作为大一在校生，时音除了拍戏还要兼顾学业，最头疼的就是频繁请假。她倒是很知足，接过话茬说：“十二月拍也好，机场戏都在檀城取景，我就不用请假了。等放了寒假再安心跟着剧组转场，心里也踏实。”

她的声音越说越小，到最后几乎变成了嘀咕：“……我都不敢去找导员签字了。”

为了出勤率和平时分，她这个月老老实实地去越大上课，没敢迟到早退一次。即便如此，在校园里晃悠得多了，似乎已经有同专业的学生认出了她。

文锦荷叹了口气：“你什么时候毕业？”

时音简直哭笑不得：“文姐！我才刚上大一，这学期都没过完呢！”

~

十一月，檀城跳过秋季，一下迎来了初冬。

开机前一周，所有主要演员齐聚云溪，与导演、编剧、制片等核心主创进行首次剧本围读。

就在这一天，时音第一次见到了传说中的钟离昱。

第一印象就是帅，很帅。

那是一种极具冲击力，却又毫不张扬的英俊。眉如墨画，眼若寒星，鼻似悬胆，五官的每一处线条都端正得恰到好处，完全符合东方审美中最经典的俊朗模样。他身姿挺拔，肩宽腿长，简单的黑色针织衫穿在身上，也显出一种清隽的质感。

然而比相貌更引人注目的，是钟离昱周身沉淀的气质。那是一种被“红气”滋养出的，不疾不徐的从容。他平和的目光扫过全场，温润而明亮，仿佛一块被时光与盛名细细打磨的美玉，光华内蕴，静默生辉。

时音只能想到“君子如玉”这个词。

钟离昱环视一周，目光在甄雪身旁那个特意空出的，位于正中的C位座位上一掠而过。他迈开长腿，走向会议桌另一侧，在苏飞白和时音这边停了下来，随手拉开一把椅子，自然而然地坐下了。

甄雪的笑容一下子僵住，脸色肉眼可见地沉了下来。

恰在此时，会议室的门被推开。

导演许青穗、总编剧严雯与一众主创鱼贯而入。许青穗径直在C位坐下，严雯笑着拍了拍甄雪的肩膀，示意她往里挪一个位置，自己则顺势在许青穗旁边坐下。

甄雪这才恍然，脸上闪过一丝窘迫，讪讪地起身调整了座位。

严雯首先站起身，视线缓缓扫过全场。

“大家好，我是严雯。说出来你们可能不信，”她嘴角带着一丝怀念的笑意，“我最开始动笔，想的只是个普普通通的民国爱情故事，想写点才子佳人的老套桥段。”

底下响起一阵善意的轻笑。

“可写着写着，怪事发生了。”她话锋一转，声音里多了份力量，“高震霄不再甘心只当个谈情说爱的军官，葛慧君也不再满足于被命运摆布。他们，还有每一个青年，甚至剧本里那些无名无姓的报童、工人，都像是活了过来，在我脑子里吵架、抗争、欢笑、流泪。他们不再是我笔下的提线木偶，而是那个风起云涌的大时代里，必然会做出那些选择，走上那些道路，活生生的人。”

严雯停了停，目光变得深沉而郑重。

“所以，今天站在这里，我有一个不情之请。我不是把这些冰冷的文字交给你们，我是把他们的灵魂，他们滚烫的心，暂时托付给诸位。请珍视他们，理解他们，然后带着他们，在镜头前再活一次。”

话音落下，掌声雷动，久久才平息下来。

众所周知，严雯是圈内极少数拥有绝对话语权的大编剧，甚至有“华裔第一女编剧”之称。在别的剧组，演员自带编剧改戏加戏或许行得通，但在她的组里——绝无可能。严雯守护的，是笔下每一个角色不容篡改的独立灵魂。

许青穗双手虚按，示意全场安静：“我们第一遍先通读，不求尽善尽美，但求把每句台词顺下来，让我也看看大家的台词基本功。”

导演助理朗读剧本中的场景说明：“笕桥机场上空，乌云密布，一架架疲惫返航，燃油几近耗尽的霍克III战机，正对准跑道准备降落。就在这时——天际传来异样的尖啸！敌机来袭！”

第一个开口的是钟离昱。

他甚至没有看剧本，目光如炬，仿佛已穿透墙壁，正凝视着那个硝烟弥漫的空中战场。

“拉起！统统给我拉起！看不见敌人已经到家门口了吗？！”

钟离昱并非嘶吼，嗓音却带着金属摩擦般的质感，瞬间攥住所有人的呼吸。他语速加快，指令如连珠炮般迸发：

“听我命令：所有战机，第一梯队立刻爬升，抢占高度！用尽最后一滴油，也要把敌机拦在笕桥之外！第二梯队抓紧补充燃油，随时准备接应出击！”

念到此处，他语势一顿，沉声道：“记住，我们身后是檀城，是南都，是整个华国！我们无路可退——”

最后一句，他的声音不高，却带着破釜沉舟的决绝：“第四大队，跟我升空！”

会议室里有片刻的寂静，仿佛战机的轰鸣与警报的尖啸仍在耳边回荡。

许青穗率先打破沉默，他看向钟离昱，赞赏地点头：“中气很足，节奏和层次也好，有情境，有画面，让人能代入。”

时音在一旁暗自吸了口气。

不愧是白玉兰视帝，即使没有字幕，他的每一个字都听得很清楚。

接下来是时音和苏飞白，许青穗偶尔会打断，挑些情绪上的小毛病，但总体而言，她的表情仍是满意的。

轮到甄雪。

助理导演再次为众人构建情境：“葛慧君站在学堂礼堂的木台前，青衫黑裙被风吹动，目光扫过台下同龄人的脸庞，开始。”

“同学们！”甄雪一开口，声音就因为紧张而有些尖利，甚至破了音。

她清了清嗓子，重新端起架势，拔高声调道：“方才先生教我们读《左传》——‘居安思危，思则有备’。可今日华国，还有何处能容我们安坐？”

她似乎急于展现角色的激昂，台词念得抑扬顿挫，表情也随之眉飞色舞。

“三天前，高震霄队长击落敌机六架！今早报纸说，第四大队又少了三位航校七期的学长！他们用性命换来的时间……”

“停一下。”许青穗揉了揉耳朵。

她的目光先是在钟离昱、时音和苏飞白三人身上掠过，最后落向甄雪。

这一刻，许青穗忽然想起女儿常挂在嘴边的那句网络语——“我们几个嘎嘎乱杀”。眼前这情景倒是完美对上了：钟离昱三人负责“乱杀”，甄雪就是那个负责“嘎嘎”的。

“你在干什么？演话剧吗？”许青穗语速不快，字字却像鞭子，“这不是在舞台上靠嗓门和动作唬人。我要的是真实，是共情！你得像活生生的人在对同龄人说话，要日常，但比日常更清晰，更有力！你现在这样，比读课文还做作。”

作为水蜜桃台力捧的小花，甄雪脸上挂不住了，下意识嘴硬反驳：“导演，我只是想表达得慷慨激昂一点，葛慧君不是在动员同学吗？”

“慷慨激昂？”许青穗直接被气笑了，“你管这叫慷慨激昂？你这是矫揉造作！我告诉你，葛慧君要真像你这样在台上喊口号，我第一个扭头就走！”

“我不管你是怎么选上这个角色的。在我这儿，只有两条路——要么立刻调整状态，好好演；要么我现在让人给你买张票，送你回家。你自己选。”许青穗毫不客气地说。

甄雪被骂得脸色由红转白，手指掐着剧本边缘。她死死抿住嘴唇，终究没敢再顶撞，低下头从牙缝里挤出几个字：“对不起，导演……我再调整一下。”

经过这一出杀鸡儆猴，整个会议室落针可闻，所有人都下意识地挺直了背。之后进行的围读，气氛凝重许多，却也进行的异常顺利。

~

一周后，剧组正式开机。

打头阵的第一场戏，就是沈望舒与程黛西在机场劫后余生的“亲热戏”。

许青穗对此有她的考量：“上来就挑战大尺度，有助于你们快速打破陌生感。只要这场戏过了，后面再拍日常互动会融洽得多。”

对于尚且生疏的时音和苏飞白而言，这确实是种简单粗暴却可能有效的策略。

这场戏的情境是：笕桥遭遇敌袭，沈望舒在击落一架敌机后，被八架敌机围攻，紧急滑翔迫降，战机撞树损毁，他自身也负伤。而彼时正为航校筹款奔走，推动战机研发的程黛西，一听到警报便放下所有事务，心急如焚地赶往机场。

镜头里，沈望舒正一瘸一拐地检视残破的霍克飞机，特效妆面逼真地呈现了他脸上的伤痕与血迹，飞行服也满是尘土与深色污渍。

“沈望舒！”

程黛西带着哽咽的声音从不远处传来。

沈望舒闻声回头，黯淡的眼神瞬间被点亮，唇角难以自抑地扬起。他忍着伤痛，踉跄着向前迈出两步，张开双臂，准备接住那个向他飞奔而来的身影。

旋转拍摄的斯坦尼康稳稳移动，精准地对准两人即将交汇的中心。

然而，预想中感人至深的相拥并未上演——苏飞白向前冲的力道过猛，时音在惯性下不慎踩中他的脚背，紧接着，一声闷响，苏飞白的鼻梁结结实实地撞上时音的额头。

“呃……”苏飞白痛得弯下腰，整张脸都皱在了一起。

“卡！”许青穗的大嗓门透过喇叭响起。

“对不起，苏老师！您没事吧？”时音捂着额头，连声道歉，满脸愧疚。

“没事没事，是我的问题，冲太猛了。”苏飞白捂着鼻子，瓮声瓮气地回应，同样躬身致歉。

两人就这样面对面弯着腰，你一句我一句地抢着道歉，鞠躬的幅度一个比一个低，仿佛在进行一场谁更礼貌的竞赛。

许青穗：“……”

她看着这滑稽的一幕，原本想骂两句，最终摇头失笑。毕竟两人第一次合作，失误在所难免。

“好了好了，重来一条。”许青穗拿起对讲机，语气缓和许多，“飞白，注意一下力度，是受伤重逢，不是橄榄球冲锋，各部门准备！”

再次开拍，程黛西扑进沈望舒怀中。

“你个混蛋，差点……差点就见不到你了！”

时音的话语带着压抑的泣音，每个字都浸满了真实的恐惧。

苏飞白抬起苍白的脸，努力挤出一个虚弱的笑容。时音伸出手，指尖在触碰到他脸颊伤痕前骤然放轻，那姿态，宛若对待一件即将碎裂的稀世珍宝。她的眼中翻涌着失而复得的庆幸，揪心的疼惜，以及几乎将她淹没的后怕——所有情绪层次分明，又浑然一体，精准无误地被镜头捕捉。

“别哭……”

苏飞白手忙脚乱地想为她拭泪，抬起血迹斑斑的袖子，又嫌脏般顿住，无措地放下。

“卡！！”

许青穗又喊了停。

她先转向时音，语气温和：“小时，情绪非常对，细节把握得很好。只是眼泪的节奏稍微慢一点，等摄影机推到面部特写时，再让它落下来，好吗？”

随后，她话锋一转，火力全开地对准苏飞白：“苏飞白！你没抱过女朋友啊！她是你未婚妻，你那么客气干嘛？”

苏飞白脸一下子涨红了：“导演你、你别瞎说！我、我没有女朋友的！”

“看出来了，小苏是在抱同事。”执行导演幽幽地插话调侃。

这话引得片场响起一阵低低的窃笑。

时音也忍不住弯了弯嘴角——可不是么，苏飞白手都不敢放上来，两人中间隔着得有半米远。

第一场戏，第三次重来。

时音这回控制住了泪滴，就在镜头推到面前的那一瞬，一颗泪珠恰到好处地滚落。

“卡卡卡卡！！”许青穗又叫了起来。

“苏飞白你干嘛呢！我要的是劫后余生！是那种延迟的、积压已久的绝望、恐惧、爱意在这一刻轰然爆发的感觉！是山洪决堤，是火山喷发！你爱她啊！你的爱呢？！拿出来给我看！”

苏飞白急得直挠头，初冬的天气，汗水却从他的脖颈不断流下，化妆师不得不频频上前补妆。

他一个母胎单身，此刻大脑一片空白，实在无法凭空想象许青穗要的那种澎湃到极致，复杂到刻骨的爱的感觉。

许青穗也急啊，眉毛都差点倒竖起来，刚要接着骂，余光瞥见一旁静观的钟离昱。

“钟离，你来！”她扬声喊道，“给那木头脑袋示范一遍！”

钟离昱闻言，从容地颔首，稳步走到场地中央。

“时老师，得罪了？”他微微躬身，语气温和而绅士。

“不敢不敢！钟离老师！”时音连忙摆手，就差给对方鞠一躬。

夭寿啦！她怎么当得起钟离昱的一句老师，这位视帝能亲自示范，她求之不得，苏飞白一直卡戏NG，她也不好过，反复消耗的情绪让她倍感疲惫。

场记打板，示范开始。

时音向前奔去，而钟离昱的动作比她更快——他捂着伤口的手倏然松开，仿佛那剧痛不值一提，他大步流星地迎上前，结实的手臂一把揽住时音不盈一握的腰肢，力道带着不容抗拒的强势，几乎是将她凌空掳进怀中。

钟离昱高大的身影完全笼罩了她，身上硝烟与血污的气息霸道地侵占她的呼吸，而埋首在她颈间的动作却像濒死者寻求最后救赎。他滚烫的鼻息烙在时音肌肤上，贪婪汲取着她发间那一点残存的，让他灵魂都为之战栗的温暖馨香。

喧嚣的跑道仿佛被按下静音键。

所有背景都化为虚无，世界只剩下彼此灼热、混乱、交织的喘息。

时音仰起头，指甲失控地深陷进钟离昱绷紧的背肌，仿佛要抠进他的血肉，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，与他的汗水交融在一起。他则以更重的力道回应，铁箍般的手臂不断收紧，骨骼都在发出细微的悲鸣，那姿态不像拥抱，更像一场凶狠的吞噬与占有。

她在他怀里微微颤抖，一遍遍抚过爱人坚实的脊背，像确认失而复得的幻梦，眼底却蕴含神明悲悯般的温柔，仿佛在无声安抚这头受伤的猛兽。

许青穗的镜头语言在此刻展现得淋漓尽致——她极具技巧地拉长了拥抱前一秒的期待，用慢镜头拆解两人每一个细微的表情和动作，而当他们真正相拥的瞬间，时间又轰然加速，仿佛一眼万年，地老天荒。

“卡！”许青穗猛地喊停，按捺不住兴奋，“就是这样！完美！苏飞白你看到了吗？”

现场响起一片由衷的掌声，这种极具爆发力的表演，总能轻易引动人的共鸣。

严雯不知何时摸到许青穗身边：“啧啧，二十岁的小狼狗，到底没法跟三十岁的野男人比。”

“废话，”许青穗紧盯着监视器回放，“那是钟离昱。”

“小时也演得好，难得能接住他的戏，不落下风。”严雯假惺惺地叹息，“说真的，把高震霄的感情线全砍了，还是可惜。”

许青穗没好气地哼了一声。

她难道愿意吗？还不是女主撑不起，男主又明确拒绝，不得已而为之。

场地中央，钟离昱正耐心地给苏飞白讲戏：“你的情绪是饱满的，但肢体表达容易过火，反而显得失真。稍微往回收一点，要考虑镜头的构图和美感，确保双方的角度都恰到好处。”

苏飞白茅塞顿开，连连点头。

再开拍时，进度果然顺利许多。苏飞白悟性本就不差，有了钟离昱的点拨，他照猫画虎，也终于演绎出了八|九分的精髓。

《笕桥》开机不过数日，因为钟离昱的存在，一举一动都牵动无数粉丝的神经。任凭剧组保密工作做得再到位，也防不住无孔不入的代拍和站姐——他们潜伏在山林间、高树上，甚至动用无人机，用长焦镜头将片场变成了实时放送的秀场。

当晚，几张高糊却难掩张力的路透照引爆全网。

「爆！钟离昱片场惊现激情拥抱！女方身份成谜！」

照片里，钟离昱将娇小的女演员锁入怀中，一手紧扣腰际，一手压制后脑，彻底禁锢住对方。女方足尖勉强点地，在他怀中后仰，弯折出一道脆弱又美丽的曲线。

舆论瞬间炸开了锅：

“这是什么？吃一口。”

“卧槽这是我能免费看的吗？！我直接嘶哈嘶哈！”

“昱哥这胳膊！这大手！我人没了姐妹们！！！”

“等等……这女的谁啊？不是甄雪吧？身高体型都不对！”

“《笕桥》不是空战片吗？怎么抱上了？说好的家国情怀呢？（但如果是这种戏份当我没说）”

“虽然但是……这氛围感绝了，女演员虽然看不清脸但好会演的样子，我居然有点代到了……”

“+1，这性张力比我人生规划都清晰……”

“如果是这样的感情戏，那我爱看。”

“爱看+1。”

“都冷静！专注作品，专注自家，不要讨论无关人！拒绝路透！等官方消息！”

作者有话说：

什么？女二和男一抱了？！乱吃一锅粥了，大家趁热吃了吧。

·

《笕桥》播出后，粉丝集体抗议：为什么拍的和我们看到的不一样！这是诈骗！！