威尼斯国际电影节，与戛纳、柏林并称为欧洲三大国际电影节（简称欧三大），是电影圈的顶级殿堂。在全球众多A类电影节中，三者地位超然，遥遥领先，代表世界范围内电影艺术的最高荣誉与含金量。

威尼斯在其中又有特殊的光环：它是全世界历史最悠久的电影节，被誉为“国际电影节之父”。

打个梦幻的比方：如果《镜火》能入围威尼斯主竞赛单元，哪怕只是露个脸陪跑，对主演时音来说，都是一种顶级的认可。其份量可能比她手里刚拿到的亚影、金像两座影后奖杯加起来还要重。

——这就是欧三大的影响力。

莫里斯说要报名威尼斯，还真不是一时发癫，他有这个底气和条件。

首先是资格门槛。欧三大的报名规则类似，核心要求就三个字——“独一份”：影片必须在电影节举办前的12个月内制作完成（即不收“旧片”）；必须从未进行过任何形式的商业发行、公开放映，也未在互联网上播放过；必须在该电影节全球首映。

《镜火》目前的状态，刚完成精剪，未在任何地方上映过，完美符合所有条件。

其次是导演履历。欧三大都喜欢有“前科”、知根知底的导演。莫里斯可不是什么新人，他早年在威尼斯拿过地平线单元的最佳影片（此单元专门发掘和鼓励新锐导演与创新电影潮流），后来执导的《羚羊之死》也成功入围过主竞赛单元。对选片人来说，莫里斯是一张熟悉且受认可的老面孔。

最后是电影节本身的风格偏好。

柏林政治色彩浓厚，尤其青睐关注现实问题的影片，获奖电影常常聚焦弱势群体，探讨民族性和社会制度等深刻议题，风格质朴甚至沉重，娱乐性较低——比如曾经获金熊奖的华语电影《买婚》。

戛纳则聚焦电影的艺术性、创新性和独特性。影片不仅需要达到极高的艺术水准，还得有让人眼前一亮的突破。华语电影摘得金棕榈奖的代表作品，正是一部在电影技术和美学上都堪称旷世巨作的里程碑，至今仍被认为华语电影的巅峰之一，入选全球影史百佳。

至于威尼斯，以包容著称。它没有柏林强烈的政治倾向，也没有戛纳极致的艺术挑剔。它的选片范围更广，类型更多样，整体上既满足审美的高标准，也能兼顾普通大众的喜好。

这么一想，《镜火》暗黑、华丽又充满人性挣扎的叙事风格，还真挺对威尼斯口味的。

时音心里一万只尖叫鸡在疯狂蹦迪，面上还得努力装镇定：“导演，咱们没拿到龙标呢，不能参加海外电影节。”

莫里斯摸了摸鼻子，有点无奈：“这不是拿不到嘛。”

时音深吸一口气，决定先把利害关系说清楚。

她来之前做足了功课，此刻语气温和，但内容很硬：“没有龙标，电影在华国等于被封杀。片子不能上映不说，有关责任人——尤其是导演您——会面临五年内不得从事相关工作的处罚，严重的连资格证都吊销，还有高额罚款。而且，您以后执导的电影，可能都进不了华国市场了。”

莫里斯脸色微变。

时音观察他的表情，继续轻声细语地恐吓：“虽然您是外籍，但剧组里有很多华国人，他们会受到波及。当然，最关键的是，片子要是上不了，我这位主演完全没有发挥余地啊。”

莫里斯：“呃……” 他被一连串后果噎得说不出话。

时音趁热打铁，给莫里斯好好“洗洗脑子”。

她用上文锦荷帮忙找的资料，把华国市场的巨大潜力、观众基数、未来合作机会，讲得明明白白。就算莫里斯再追求艺术，也不可能完全不在乎商业损失。她充分发挥“语言的技巧”，说得莫里斯眉头直皱，手指在膝盖上无意识地敲打，显然内心正激烈动摇。

“但是，”莫里斯指了指墙上的日历，坚持道，“威尼斯报名截止是六月中。”

《镜火》现在连内容审查都没过，后面还有技术审查。满打满算，一个半月的时间，可能只够再提交一次修改版本。

莫里斯看着时音，眼神里带着艺术家的固执：“这是我迄今为止最满意的作品。它应该站上国际舞台，接受最专业的评价，绽放它应有的光彩。”

时音回想刚才看的一小时片段，内心是认同的。莫里斯的长镜头、画面构图和光影运用，确实很有风格和想法，视觉冲击力极强。

“导演，我理解也尊重您的艺术追求。” 时音话锋一转，语气更诚恳了，“其实，我今天不是一个人来的。我请了两位老师，或许能提供点……建设性的帮助。您要是同意，我让他们上来聊聊？”

莫里斯望向她清澈坚定的眼睛，犹豫片刻，还是点了点头。

不一会儿，两位气质不同的老师进来。一位是雒闻声找的李专家，对电影审查尺度颇有经验。另一位是文锦荷托关系请的王笔杆，在官方权威媒体工作，特别擅长写申报材料。

时音主动起身介绍：“导演，这是李老师和王老师。”

几人坐下，对着放映屏开始拉片讨论。

李专家说话直接，指着几处画面道：“整体还可以，但暴力血腥的镜头多了些。有些场面拍得太实，让人觉得导向不好，传递的东西比较消极。咱们没有电影分级，像这类刺激的视觉内容，对青少年观众会产生什么影响，上面审的时候特别关注。所以这几段，都得剪掉。”

莫里斯一听要动他的镜头，眉头皱紧，拳头也不自觉地捏了起来。

时音察觉到他的情绪，在李专家说完后，马上用充满希望的口气强调：“李老师，您的意思是，只要我们适当调整，片子很有希望通过审查的，对吧？”

她把焦点从“必须改”转到了“改了就能过”。

李专家被她问得一愣，推推眼镜：“呃……理论上，如果修改到位，是的。”

他本意是指出问题，被时音这么一引导，听起来倒像给出了积极方案。

莫里斯紧握的拳头松了松，身体往后靠，坐回椅子上。

王笔杆温和开口：“从材料的角度看，影片立意其实能拔得更高。反精神控制、反家庭暴力、关注弱势群体的困境和觉醒……都是蛮有社会意义的点。你们之前材料谁写的？成语都能用错，没把这些亮点凸显出来嘛。”

莫里斯面无表情地吐出三个字：“我写的。”

那份带有强烈的个人风格，但不太对国内申报路子的材料，正是出自他的手笔。

时音连忙打圆场，语气带着恰到好处的惋惜和鼓励：“王老师，那这方面就辛苦您多帮忙把把关了！导演您想啊，您拍得这么精彩有深度的片子，要是最后被材料卡住了多可惜！”

莫里斯张了张嘴，一时竟说不出反驳的话。

他能感觉到，时音带来的不是外行的指手画脚，而是真正可能解决问题的专业帮助。

时音聪明地没提具体删哪些镜头。她知道自己没权力，也绝不能踩莫里斯的雷区，最终决定权，必须交回他自己手里。

莫里斯此人，最烦别人对他的作品指指点点。时音心里暗想，幸好她的大学专业没白读，儿童心理学那套“尊重+引导”的方法论还挺好用，精准拿捏了莫里斯对作品既自恋又爱护的复杂心态。

莫里斯果然行动力惊人，很快就大刀阔斧剪出一版新的。几人再次坐下拉片。

时音望向两位专家。王笔杆表示她没问题。李专家则纯粹从实用主义出发——他其实没太理解这部影片想表达什么，完全从审核的角度说：“以我的经验，前面那些调整是基础。最重要的是，你这个结局，必须改。不改，绝对过不了。”

莫里斯一听“改结局”，立刻硬邦邦地拒绝：“不行，结局不能动。这是影片的内核，改了，整部电影的灵魂就没了。”

艺术造诣颇高的王笔杆也摇头反对：“这样改对电影是毁灭性的破坏。前面埋下的线索都废了，逻辑前后矛盾，立意也会跌倒谷底。”

气氛顿时陷入僵局。

时音适时地端起茶杯，递到李专家面前，神情轻松又带着尊敬：“李老师，您尝尝太平猴魁，我特意带的，听说您爱喝这口。”

她先用自然的闲聊，巧妙缓和了房间里紧绷的空气。

然后，她才看向李专家，态度诚恳，话也说得漂亮：“李老师，您是审片的大专家，您说的肯定有道理，这点毋庸置疑。咱们电影辛辛苦苦拍出来，至少大方向上没踩红线，对吧？现在聚在这里，不就是想方设法让它能顺利上映嘛。别人我不敢说，但我知道您绝对有办法，能帮着指条明路。”

她这番话，说得滴水不漏。雒闻声肯定已经打点过了，但她自己的态度也得摆正。有求于人，该拍的“彩虹屁”也得拍到位。

李专家果然有两把刷子，他沉吟片刻，出了个相当“狡猾”的主意：“这样，我教你个招。你弄两个版本。”

他伸出一根手指：“第一个，国内公映版。专门用来送审拿龙标，该剪的、该调整的都处理干净。最关键的是，结局得改，最后加段字幕说明——‘所有违法犯罪行为都受到了法律的严惩’。咱们华国讲究‘善有善报，恶有恶报’，符合主流价值观，审查那边也容易过。”

接着，他竖起第二根手指：“第二个，国际版。你把它当成一部‘新电影’单独申报，申报目的就写‘出境参加国际电影节’。这种‘走出去’的版本，审查尺度会宽松很多，重点只关注是否违反国家根本利益，艺术表达上的限制少。”

李专家露出一个很懂行的，略带油滑的笑容：“很多有名的大导演都这么操作，流程上完全合规。你们再找找关系打点一下，问题不大。”

莫里斯听得略微茫然：“什么……两个版本？”

时音心领神会，给他来了个通俗易懂的“中译中”：“导演，就好比您生了个孩子。龙标是他在国内的‘身份证’。如果您想带这孩子出国（参加电影节），就得再给他办个合法的‘护照’。两个证件，功能不同，您别用身份证直接出国。”

莫里斯愣了三秒，眼睛骤然亮起来：“Awesome！You are fucking genius！（太棒了！你他x的是个天才！）”

李专家被突如其来的外语整懵了，疑惑地转向时音：“他说什么？”

时音后背瞬间冒汗，但脸上笑容不变，流畅地“翻译”道：“他说，非常感谢您的建议，简直解了他的燃眉之急。大恩大德，无以为报。”

李专家谦虚地摆摆手，露出满意的笑容：“好说，好说。能帮上忙就行。”

~

离开工作室时，已经是深夜。路边停着辆低调的黑色MPV，车牌虽然陌生，但款式熟得不得了，时音不自觉地扬起笑容，疲惫的脚步也轻快不少。

她拉开车门钻进去。李晅坐在后座，深邃的眼眸静静注视她。

“搞定了？”他嗓音低沉。

时音把自己塞进座位里，伸了个大大的懒腰：“搞定啦，男人真是难哄。”

李晅的眼睛慢慢眯起来：“你哄谁了？”

时音身体一僵：完了，得意忘形，忘记车上这位，才是最难“哄”的那个。

她立刻坐直，一本正经地喊他全名：“李晅。”

李晅抬眸看她。

“我给你变个魔术吧。”时音笑盈盈地说，眼睛在昏暗车厢里亮得像星星，“你伸出手，比个心。”

李晅犹豫一瞬，看着她充满期待的眼神，终究没忍心拒绝。他生疏地曲起手指，试图弯成一个C型的心。但时音却是用食指和拇指交错，比了个小小的心。

“不对，不一样，拼不起来。”时音指着两人的手势。

李晅连忙学她的样子，时音却也跟着换成了他的C型。两人手忙脚乱一通比划，还是不一样。

李晅：“……”

时音忍不住“噗”地笑出声。

她靠回椅背，故意长长叹了口气，表情夸张：“唉，好没有默契哦，魔术失败啦。”

“再来。”李晅抿了抿唇，似乎有些不甘心。

时音偏过头，憋住笑意，眼珠子骨碌碌转了两圈。

“好，那重新来。这回比耶！”她一本正经地转回身，面对李晅。

李晅乖乖伸出两根修长的手指，比了个标准的耶。

时音也比了耶，然后说：“现在，你把眼睛闭上。”

李晅依言闭上双眼，浓密的睫毛垂下来，像两把小扇子。

时音手往后掏，在包里窸窸窣窣摸了一会儿，摸出个东西，打开包装，轻轻捏住李晅比耶的手指，套了进去。

李晅感觉到腕间一凉，睁开眼睛。

一支表已经戴在了他的左手腕上。

是积家的北辰系列男士计时腕表。表盘深邃如午夜深海，渐变蓝的漆面在微弱光线下流转着幽光，精钢表链线条硬朗。整体设计低调内敛，有种不张扬的贵气，很适合户外探险或水上运动。

“我的新代言噢！”时音骄傲地说，“挑了好久，感觉这支最适合你。我自己花钱买的！” 她小声补充，像个献宝的小孩——刚签的代言人，还没官宣呢，就先自掏腰包支持品牌了。

“这个魔术怎么样？”她仰着脸问他。

李晅垂下目光，指尖摩挲冰凉的蓝宝石表镜。他没有戴表的习惯，因为时间对他而言，曾经是世界上最不需要在意，也最容易被浪费的东西。

如果李晅愿意，他可以买下昂贵百倍的名表。但此刻手腕上这只，意义无与伦比。它不是冰冷的奢侈品，而是时音的心意。她总是这样，坦荡又真挚。觉得什么好，什么适合他，便会大大方方送过来，从不扭捏。从保温杯到手工薄毯，再到如今的腕表，她的心意永远拿得出手，不掺任何杂质。

遇见她之前，李晅的世界是停滞的、灰调的，时间只是无意义的流逝。遇见她之后，生锈的指针才开始重新转动，每分每秒都有了值得珍藏的意义。

手表……或许真是最恰到好处的礼物。

李晅嗓音低哑：“很棒的魔术。”

他抬起手腕，仔细看了看，然后抬眼望向时音：“谢谢，我很喜欢。”

~

五月，文锦荷正式入职时音工作室，和唐蕙并肩而立，一左一右，成了两大“镇宅神兽”：一人主攻影视项目，一人专精商务代言。

紧跟着，积家腕表官宣时音成为全球代言人。宣传图铺天盖地，时音身穿黑色高领毛衣，腕间佩戴香槟金色的女士腕表，眼神疏离而矜贵。

“呜呜，我宝藐视一切的脸真的和积家绝配。”

“她好适合老钱风，所有奢侈品牌都给我吻上来好吗？”

“好高级好高级，完全是大花风范了。”

“这是什么？积家，舔一口；时音，也舔一口！”

“科普一下积家，瑞斯百年腕表品牌，百达翡丽和江诗丹顿早年都用过它家机芯，低调沉稳有内涵，老钱心头好。”

“又在贷款吹大花了？真有那么牛怎么不拿百达翡丽和江诗丹顿的代言？”

“望周知，腕表品类里积家已经是能拿到的顶级代言了。比它更高阶的品牌，基本不找代言人，谢谢。”

“原来现在连积家都有人看不上，去翻了翻，哦，是酸鸡啊，毕竟你家正主还在代言卡西欧呢（狗头）”

“别拉踩！专注自家！音宝牛逼就完事了！”

积家官宣后，工作室同步更新了时音的商务版图。她目前手握17个代言，数量不算多，走的还是唐蕙制定的“少而精”路线。

其中高奢代言包括：腕表（积家）、珠宝（格拉芙）、彩妆（圣罗兰，今年新增）、户外（日默瓦）。其余则是眼镜、护肤、香氛等支线或区域性合作。重量级品类里，就差成衣、箱包和汽车了。

七月初，《危险关系》顺利杀青。

中间休息一周后，银河方面分别找陈默和明喆谈了话，内容不详，但效果显著。两人后续拍摄相安无事，片场的“小摩擦”也奇迹般地没被任何媒体曝出来。

莫里斯那边也传来好消息。他在威尼斯电影节报名截止前，成功拿到两个版本（国内公映版/国际版）的审批回复，顺利为《镜火》报上了名。

这天，时音刚到工作室，就听见唐蕙办公室里传来压抑的怒音。不是在训员工，听那咬牙切齿的语气，像是在骂……品牌？

时音好奇得不行。那可是蕙姐啊！平时八风不动的强人，天塌下来都不带眨眼睛的，谁能把她气成这样？

她放轻脚步，溜到门边，光明正大地“偷听”。

唐蕙的声音隔着门板传来，又冷又硬：

“站台活动配合了，高定礼服穿了，六个月考察期我也忍了。临到最后，给我来个批发大使糊弄谁呢？钓我们是吧？当我们是鱼吗？！”

时音推门进去，一脸吃瓜表情：“谁敢钓蕙姐？”

唐蕙看到她表情，哽了哽：“你还笑得出来？迪奥！谈了快半年，临门一脚，变卦了！给了个品牌大使的头衔，还是没什么资源倾斜的空头大使！”

“考察期拖着拖着，拖出这么个玩意儿，谁稀罕它的大使！” 唐蕙简直要拍桌子，“蜜月期一过，什么都不认了，纯纯白嫖你！”

她烦躁地揉了揉眉心。唐蕙气的不是品牌本身，而是被“戏耍”的感觉——前期给你画大饼，临签约了突然变卦。她的要求一直很明确：要实打实的title，也要配套的地广，两者缺一不可。

“华国区这帮高管脑子里是不是有水？”唐蕙越想越气，“你要作品有作品，要流量有流量，上升势头这么猛，未来天花板都摸不着。在他们眼里，就只值个大使？这就是蓝血品牌的傲慢吗？”

唐蕙不是没信心给时音找到其他好牌子。问题是，被迪奥拖了小半年，原本正好可以衔接的签约期耽误了。现在时音的代言矩阵里，成衣类即将出现“空窗”，这对粉丝和业界来说，都是相当敏感的信号。

时音见她真急了，赶紧安抚：“蕙姐，别急别急。”

其实她自己也有点急，但看唐蕙这样，得先稳住自家商务总监。

“我怎么不急？你没有成衣代言了！”唐蕙语气懊恼，“早知道当初就该和罗意威续约！” 罗意威诚意很足，也尽力推了封面和地广，但架不住迪奥来势汹汹，开出的条件更诱人，没抢过。

“别说国内颁奖礼了，就说威尼斯电影节，”唐蕙越想越焦虑，“万一，我是说万一，《镜火》真入围了，你到时候穿什么走红毯？临时再去借？不是不行，但‘光溜溜’的没个title就出门，我面子往哪搁？圈里人怎么看？”

“借……也行吧？”时音帮她拍背顺气，努力让气氛轻松点，“没事没事，蕙姐，下一个更香，我们慢慢挑。”

正说着，助理小跑进来，声音急切：“蕙姐！电话！巴黎打来的！”

唐蕙一愣，迅速收敛情绪，接过手机，快步进到小会议室接听。

时音在外面等着，心里七上八下的。

没过几分钟，唐蕙推门出来。跟刚才判若两人，眉梢眼角都带着压不住的笑意，神采飞扬。

“有品牌来截胡了。”她走到时音面前，扬眉吐气地笑道，“而且诚意十足。等着吧，下次活动，保管让你风风光光地出席。”

作者有话说：

查了下迪奥确实有批发大使的倾向，而且风评不佳，so不签它了哈，截胡的是谁也很明显了嘿嘿。