漠市，《飞跃吧！》剧组。

虽然才九月，还没到下雪的时候，但气温已接近零度。拍摄地在偏远的村里，四面空旷，大家早早都穿上羽绒服御寒。

时音裹得尤其严实，帽子、围巾、手套，一件不落。她冻得直哆嗦，不停在原地蹦跶取暖，一边蹦一边努力举着剧本，想看清自己做的笔记。用网络热词来形容，就是颗“不抗冻的南方小土豆”。

今天没安排她的戏，主要是拍“沈知遥”的童年部分，主角是位七岁的小演员。但时音还是到了现场，想找找感觉，让自己更贴近角色的成长经历。

在威尼斯的半个月，她的日程被各种红毯、酒会和颁奖礼塞满，整个人都泡在名利场的浮华里，沉浸在拿到影后的亢奋中。再加李晅的事，系统升级……所有意外搅在一起，让她情绪变得浮躁，静不下心来。

还是在回国的飞机上，和文锦荷的谈话点醒了她。

她不要飘。不要做一颗被光环冲昏头的流星。她要沉下来，踏踏实实地回到演员的本分。所以，时音主动要求提前进组，来冰天雪地里，好好“冷却”一下自己。

戴着手套不方便翻页，她又冷得不想摘，正笨拙地用指头搓着剧本，后背忽然被拍了一下。

时音手一抖，那页纸掉了下去，还是没翻开。她气得原地跺脚。

田恬朝她努努嘴：“导演叫你呢。”

“时音，过来一下。”声音从片场中央传来。

周围人听见，纷纷自觉让开，空出一条通道。

时音伸长脖子望过去，导演邱鹤正朝她招手。她一时有些恍惚。这场景似曾相识，好像时光倒流，回到几年前。那时她还是个18线小透明，在剧组捡漏演了亡国公主。唯一不同的是，当时邱鹤记不住她名字，喊得是：“那谁……公主，你过来。”

没错，这部电影的导演是老熟人，合作过《乱世歌》的邱鹤。

《飞跃吧！》投资不算特别大，属于精打细算，注重性价比的项目。制片人最初看中了两位导演。一位是有竞技片经验的阮茜，但她手头有别的项目，档期对不上，只能遗憾推掉。另一位，就是以独特审美和画面质感出圈的邱鹤。

制片人原话是这么说的：“我其实最想找女导演。希望这部片子除了热血的体育精神，还能拍出沈知遥细腻的内心和成长。这方面，女导演通常更有优势。”

“不过邱鹤也行。他审美在线，年轻，想法新，最重要的是——登味少。”

时音第一次听到时差点笑喷。

所谓“登味”，大概就是指某些男性导演不自觉流露出的，带有审视和局限的“男凝”视角，以及在塑造女性角色时的欠缺。

她开玩笑接话，给自己打气：“没事儿，咱这电影‘音味儿’重！含‘音’量高达90%以上，肯定能冲淡登味。”

邱鹤确实以审美出名，他的经典镜头经常被影迷翻出来盘点。不管剧情怎么样，至少他镜头下的男女主角，总是格外好看，充满魅力。

时音小跑过去，在邱鹤旁边圆滚滚地坐下：“导演，你找我？”

邱鹤卷着剧本，试探地问：“明天咱们转场，后面陆续要拍比赛的戏份。你练得怎么样？能‘上冰’吗？”

时音把围巾往下扯了点，露出半张脸：“能上……吧？”

她回得有点不确定。

心里直打鼓：导演说的“上冰”什么意思？是要达到能实拍的专业水平吗？她虽然练了近一年，有空就往冰场跑，步伐和旋转都被教练夸过，也能跳几个简单的二周跳。但离专业还差得远呢，更没法跟剧本里的天才少女沈知遥比。这么一想，她的回答就更保守了。

邱鹤一听这犹豫的“吧”字，心里“咯噔”一下：糟糕，该不会一点都不会吧？

他知道时音现在身价不同，片约排得满，未必会在这部电影上投入太多。但他接《飞跃吧！》是有野心的，励志型体育片容易冲击票房，但主角要是完全不会滑，那可就难办了。

邱鹤把标准放低，好声好气地问：“那能‘滑’吗？就是最基础的，在冰上滑起来，这个行吗？”

时音更困惑了：“光……滑？”

只滑行，不加任何步伐、旋转和跳跃？那拍出来多干巴，能好看吗？

邱鹤心里又凉半截：完了，连滑行都不会？！

他也是被冻得脑子短路，一条黑路走到底，跟哄小孩似地说：“要不你晚上再练练？咱们争取速成一下？我还是希望多拍你正面镜头。明天先试拍两条，实在不行的话……再让替身上远景。”

时音眨眨眼，小鸡啄米地点头：“噢……好的。”

速成？速成什么？速成3A吗？天爷啊，不如直接鲨了我吧！

两人就这么鸡同鸭讲半天，都以为理解了对方意思，又都各自忧心忡忡，脑补出一部拍摄艰难、票房惨淡的悲剧。

“咳，还有件事。”邱鹤清清嗓子，换了个话题，试图让气氛轻松点，“昨天我们开会讨论了下，觉得‘特里格拉夫杯’那场戏，还是你来演比较好。毕竟是沈知遥的职业生涯首秀，挺重要的。”

按照剧本，此时的沈知遥只有十三岁。年龄比较尴尬——之前演童年时期的小演员七岁，外形差距太大。如果为此专门再找个十三岁的演员，戏份又只有一两场，短时间内连换三张脸，观众容易出戏。讨论来讨论去，邱鹤最后拍板：让时音自己上，从十三岁开始演。

“啊？”时音这下真懵了，猝不及防地指着自己鼻子，音调都高了八度，“我演……13岁？？”

21岁的“大龄少女”时音，老脸一红。

虽然娱乐圈里，40+的演员演高中生也大有人在，不算新鲜事，顶多喜提”41岁高中生“的称号。她今年21岁，演13岁的初中生，年龄差看起来……似乎也不算离谱？

但是！羞耻啊！ 演大八岁的角色还容易点，演比自己小八岁的……真的不会被观众吐槽“强行装嫩”吗？

“21岁初中生”……时音已经能脑补出电影上映后，营销号会起怎样令人眼前一黑的热搜标题了。

~

时音从门帘边探出半个脑袋，偷偷往外瞧。一看外面坐了好多人，第一反应就是想缩回去。

眼尖的田恬已经发现了她：“换好了吗？还是缺什么东西？我马上去拿！”

这一喊，所有人的目光都望了过来，不知道谁先发出一声圆润的：“哇……”

接着小漫画她们齐齐：“哇！”

小漫画是时音亲自邀请加入编剧团队的。她认为，没有人比原创者更懂得沈知遥的灵魂与闪光点。而对小漫画来说，能和自己心目中的“沈知遥本遥”，也就是偶像时音一起工作，简直梦想成真。她二话不说就带着满腔热情来了。

时音：“……你们这样我有点慌。”

“快出来让我们看看嘛！”有人笑着起哄。

时音做了个深呼吸，给自己鼓了鼓劲，忐忑地露出整张脸。

化妆师的手艺很绝，为她扫上浅橘色的腮红，衬得脸蛋饱满，稚气又鲜活。眼妆被画成略微上挑的菱形，眼尾亮片闪闪，有种青涩的倔强。时音皮肤本来就白，现在更是白里透红，细腻得能看见柔软的绒毛。花苞头盘起，露出光洁的额头与优美的脖颈。

仅仅这个妆容，就已经让沈知遥少年时代的灵气呼之欲出。

时音在原地局促地站了几秒，终于下定决心，“哗啦”拉开更衣区的帘子。

刹那间，一片炽烈的红撞入所有人眼帘。

她换上了为“特里格拉夫杯”这场戏准备的考斯滕。

那是一件热烈如火的红色表演服，稍微有些褪色，却不影响它的美。剪裁贴身至极，仿佛第二层皮肤。从肩颈到腰间，密布手工缝纫的深红与透明水钻，灯光下流转着细碎的光。裙摆是层叠的薄纱，边缘缀满金色亮片，随她的呼吸，如跃动的火苗。

考斯滕独有的舞台感，在现实中更具冲击力。一旦穿上身，便自带超越现实的梦幻与竞技的仪式感。

小漫画她们瞬间爆发出更大的惊呼：“哇哇！！”超级捧场。

田恬眼疾手快地拍了张照片：“绝美，存着当素材用。”

既然都决定要演了，那点不自在很快就被抛开，时音大大方方站到众人面前。或许是气氛到了，或许是想回报大家的热情，她原地站定，深吸一口气，核心发力——

原地干拔了个贝尔曼！

只见她上身微微前倾，一条腿从身后笔直地、柔韧地向后上方抬起，轻松越过头顶，双手稳稳握住脚腕。整个身体绷成完美且充满力量感的“水滴”弧线。

这动作在冰上她总做不好，一抬腿就摔，教练说是练得还不够。但在陆地上完全没问题，时音的柔韧性和软开度都极好。这会儿就当宠粉，回报大家对她的夸夸溺爱了。

小漫画她们的声音拔到新高度：“哇哇哇——！！！”

这次的欢呼简直要掀翻屋顶，充满了惊喜和赞叹。巨大动静引得走廊里路过的工作人员都停下脚步，好奇地探头张望，想知道里面发生了什么大事。

“好米好米，看起来真的好小好灵啊！呜呜我的天选沈知遥！”小漫画在旁边冒星星眼，感动得泪眼汪汪，围着时音转了小半圈，怎么看都看不够。

“咳，我先去听导演讲戏……”时音被夸得招架不住，赶紧松手放下腿，落荒而逃。

~

邱鹤正扯着嗓门，满场跑来跑去地调度。

虽然是“国际赛事”，但剧组预算有限，不可能真为了拍场戏就飞去国外。所以只租了个本地高级冰场，又抓来一批金发碧眼的群演，充当外国观众和裁判。

“你们从这条通道出来，看到镜头推到面前时，就露出那种‘哇，惊艳到了’的表情，好吧？夸张点没关系！”邱鹤一边讲戏，一边脚下“出溜滑”，差点摔个趔趄，惹来阵阵偷笑。

所有人员都已就位，场馆灯光全开，将冰面照得雪亮。比赛特有的紧张感，一下子就拉满了。

时音独自站在场边，还是很冷，冻得瑟瑟发抖。考斯滕轻薄，就算外面裹了羽绒服也挡不住寒意往骨头缝里钻。但她的心却异常滚烫。

沈知遥是她演过最像自己的角色。如果演员和角色之间真有“灵魂契合度”这回事，她能打99分。一样的野心勃勃，一样的信念坚定：千万别给我机会，一旦抓住，我会拼尽全力，让你们所有人都刮目相看。

“各部门准备，正式开拍！”

场记板“啪”地落下。

这是沈知遥第一次参加国际赛事：特里格拉夫杯，一场B级赛。她报名的是成年组。

候场区，沈知遥在热身，旁边是她的教练余虹。

余虹也是头一回出国，有点拘束，一拘束话就格外多：“别紧张嗷，咱就当来积累经验了。本来嘛，也是运气好，冰协推荐的第二名不来了，让你捡了个漏……”

镜头给到特写，饰演“余虹”的女演员不但东北话纯正，小动作也到位，边说边不自觉地快速抖腿，嘴上说着“别紧张”，其实紧张都快从毛孔里呲出来了。

旁边别的选手教练在温和鼓励：“注意起跳的时机，争取把三周跳都clean(无失误完成）。”

余虹挠挠头，憋了半天，憋出一句朴实无华的叮嘱：“那啥……跳的时候注点意，别摔了。”

沈知遥没吭声，低头穿冰刀。

邱鹤的镜头从下往上慢慢摇：一双洗得发白的旧冰鞋，不那么光滑甚至有些磨损的刀齿，然后是稍显褪色却依旧热烈的红裙——无需台词，几个镜头就把沈知遥的家底交代明白了。

沈知遥的考斯滕，是淘宝买的芭蕾舞裙，她妈妈一针一线改到合身的。在周围选手浅紫、淡蓝的“仙气”战袍中，她的一身旧红，像团倔强燃烧，尚未燎原的火。

镜头里的时音，眼尾贴着细碎的亮片。脸上没有余虹那种外露的紧张，反而异常平静。她忽然抬起头，目光灼灼地望向场内的冰面，眼神里有渴望，有专注，还有一股初生牛犊的狠劲儿。

旁边的教练还在絮叨：“旋转要到位，别转着转着就松了，老毛病要注意，裁判抠分可细了……”

余虹插了句完全没关系的：“……你饿不？比完赛想吃点啥不？”

沈知遥穿好鞋，站起身，轻声说：“教练，别紧张。”

“我不紧张！又不是我上场，我紧张嘎哈玩意儿？”余虹嘴硬，腿抖得却更快了。

沈知遥笑了笑，没再说话。工作人员示意她入场。

她脚下一蹬，“呲溜”滑进场内，像只轻盈的燕子。

上一位完成比赛的选手正好退场，两人擦肩而过时，镜头给了个对比特写：那边是妆容精致，考斯滕华丽的“高贵小天鹅”；这边的沈知遥，就像一只灰扑扑，但眼睛亮得惊人的“丑小鸭”。

邱鹤紧盯监视器，通过对讲机指挥：“摇臂跟上！三号、四号机位，全景接特写！”

时音绕着场地滑了两圈，冰风拂过她的面庞，吹动几缕发丝。她闭上眼睛，感受冰刀的触感与速度。入行以来，时音每天都坚持锻炼，身形匀称，长胳膊长腿，不过分瘦削，却充满力量感。

“好美……”现场有人不自觉地喃喃。

“脚底抹油了吧？这也太丝滑了。”

“用刃很深。”专门请来的花滑指导眼睛发亮，低声对邱鹤说，“她的滑速很快，还能保持轻盈感，非常难得。很多人，包括专业选手，滑行都免不了有小毛病，又慢又笨重。但她没有，看得出是下过苦功夫的。”

邱鹤盯着大监目不转睛，他太喜欢时音的滑行表现了，那种舒展、流畅、生机勃勃的美感，完全超出他的预料。哪怕之后全用替身，光凭这些画面，他也有信心把整场戏的质感撑起来。

镜头里，时音做了个谁也没想到的动作：她减速，蹲下身，伸出手，轻轻抚摸了一下冰面。

“她在做什么？”副导演疑惑。

“她在和冰交流。”邱鹤沉吟两秒，眼中闪过赞赏，“镜头推近，给手部特写！再拉回她的表情！”

观众进电影院，不是来看比赛录像的。虽然是花滑题材，但不能光拍跳跃和旋转。那些赛场之外，能真正打动人的细节，往往更难呈现。时音这个即兴的“与冰对话”，处理得太妙了！

每块冰场的冰，质地都不一样。温度、软硬、滑感，都有细微差别。真正的运动员，会去感受它，熟悉它，和它建立联系。就这么一个小动作，让沈知遥的角色，从“天才少女”的模糊标签里跳了出来，变得真实、丰满、有血有肉。

这就是顶级演员用细节塑造人物的能力。

邱鹤灵感迸发，抄起对讲机：“时音，音乐出来你就尽量演，能滑到哪就到哪，我喊停再停。”

沈知遥的初亮相，正片里可能会保留一分钟左右。邱鹤此刻不甘心全用替身了，他想多拍点时音的镜头。

“开始！”

场馆里响起悠扬又略带伤感的音乐：《圣诞快乐，劳伦斯先生》，花滑界的经典曲目之一。

时音以利落的刀齿步开场，随即压步接莫霍克，优美的阿拉贝斯，接着大一字燕式鲍步，双足滑行，整个上半身后仰，双臂舒展。她的动作干净又漂亮，现场响起阵阵惊叹，连那些充当背景板的外国群演都看入了神。

“太细节了！不说她是演员，我会以为她是专业的，还是天赋顶尖的那种！”花滑指导激动握拳，忍不住问邱鹤，“这姑娘多大？有没有考虑过走专业道路？现在开始系统训练，说不定……”

她并不认识时音，纯粹是惜才，舍不得错过好苗子。

邱鹤硬邦邦地提醒：“她21岁了，刚拿了威尼斯影后。”潜台词：别想挖墙脚了！

“太可惜了！”花滑指导扼腕叹息。

邱鹤：“她不演电影才可惜！”

镜头会放大一切细节。此刻画面里的时音，柔弱又充满力量，漂亮又带着易碎感，活脱脱的冰上精灵。把纤细的身形和竞技体育的“暴力美学”奇妙地揉在一起。

邱鹤拍得越来越投入。他不断调整机位，最后干脆站了起来，跑到摄像旁边亲自指导。

音乐渐渐推向高潮，进入下一个段落。

按照沈知遥的节目编排，接下来是高难度的组合跳：3Lz+3T（勾手三周跳接后外点冰三周跳）！

邱鹤盯着监视器，冰上的时音显得那么自信，那么耀眼。他正琢磨下条换个分镜，一时出了神，忘记喊卡。

时音的眼神，也随着音乐慢慢变得坚毅。她加速助滑，奋力起跳——

冰刀离地，身体在空中高速旋转，红裙似火，划出一道耀眼的弧线！

现场所有人，不管是工作人员还是群演，都屏住呼吸，期待地望向场中。

然后，在几百双眼睛的注视中，众目睽睽之下——

“啪嗒！”

时音摔了个结结实实的大马趴，屁股着地，还顺着惯性滑出去好几米。

“唉呀——！”老外群演入戏极了，真情实感地发出惋惜的叹息。

时音摔得脚踝发麻，脑子懵了一秒。

她旋即一骨碌翻身爬起来，装作无事发生，脸颊却“腾”地一下红透了：“……”

完辣！演得太投入，真把自己当沈知遥了！竟然妄想挑战三周跳组合！

好丢脸！！