钟离昱的自爆，如同在娱乐圈投下一枚核弹，引发了9.0级的地震。

首当其冲的自然是他自己。尽管那句“为一切选择负责”被全网盛赞“有担当”“真爷们”，人气不跌反升，但舆论的余震却绵延不绝。接下来的一两年里，他将不时面对婚史重提的波澜，要想彻底翻篇，尚需时日。

而恶意造谣的周一剑就倒大霉了。本想敲点封口费，谁料钟离昱直接掀了桌。如今他不仅被愤怒的粉丝全网追击，昔日得罪过的艺人也纷纷下场补刀，联手把他告上法庭。事情闹得太大，没两天，他的微博账号就被平台火速封禁，彻底凉凉。

至于另一位被卷入风波的当事人，既不是照片主角，也挖不出什么猛料，媒体和网友围观一阵，发现“无瓜可吃”，也就意兴阑珊地散了。

果然，互联网的记忆比金鱼还短。能让人忘记一个头条的，永远只会是——下一个头条。

~

历经三个半月后，《笕桥一九三七》终于迎来杀青时刻。

许青穗的收尾可谓用心良苦，她将主角团最初的聚会，放在了全剧的最后来拍。

镜头里，一群青年或坐或站，或安静阅读，或高谈阔论，每一张脸庞都定格在最意气风发，满怀信仰的瞬间。这既是对剧中角色青春的永恒镌刻，也是整个剧组共同珍藏的回忆。

“卡，过了！”许青穗举着喇叭喊道，现场顿时爆发出热烈的掌声。

场务人员推着杀青蛋糕缓缓入场，演员们欢呼着互相拥抱，合影留念，就连凭一己之力孤立所有人的甄雪，也露出了“终于解脱”的舒心笑容。

钟离昱信步来到时音身边，目光温和：“恭喜杀青。”

他的语气平静自然，仿佛那些沸沸扬扬关于他私生活的议论早已随风消散。

时音抬眸，坦然回道：“也恭喜昱哥杀青。”

两人相视一笑，都是体面人，不需要多余的言语，就云淡风轻地将这一页翻过。

严雯早已红了眼眶，挨个大力地拥抱每一位主演：“谢谢你们，你们每一个人都太棒了，把我笔下的人物演活了。”

苏飞白调皮地凑过来：“那严编，下部戏给我写个长命百岁的角色呗，我不想老是提前杀青。”

他夸张的表情惹得众人哄堂大笑，离别的伤感被欢快的气氛冲淡。

时音环顾熟悉的片场，心头泛起一丝不舍。这是她目前为止拍摄周期最长的一部作品，也是她倾注心血塑造最完整的一个角色。

她取出手机，对着即将散场的人群按下快门，配文：

“程黛西，再见。《笕桥》，再见。

感谢所有为此付出的伙伴们，江湖再见。”

收起手机，时音迎着绚烂的夕阳走向保姆车。身后是喧闹的片场，前方是崭新的开始。

叮叮咚咚的系统提示在脑海里响了一路，直到回到酒店房间，时音才有时间好好整理。

【循环任务“积跬步以至千里”已完成】

【任务奖励：八卦盲盒抽奖次数+10】

【该任务可重复完成，当前完成环数2/10，累计244/1000小时】

【每一滴汗水都不会白流，请继续在表演之路上踏实前行吧！】

“陈湘”的80小时，加上“程黛西”的164小时，不知不觉已经推进了两环任务。

“抽奖机会+10”的奖励明晃晃挂在界面里，时音忽然觉得手有点热，一股神秘的欧气涌上指尖，抽卡之魂熊熊燃烧，毫不犹豫地来了一发十连。

……半天后，她默不作声地关掉盲盒界面，看向下一条提示。

【支线任务“要美神降临！要大杀四方！要当全场最靓的仔！！”已完成】

【当前战绩：全网红榜Top 2】

【任务奖励：容光焕发药水x1】

【虽未登顶，但已耀眼。恭喜你在争议中依然闪闪发光！】

时音翻了翻社媒数据，受之前假恋情风波的影响，有些博主不太敢发她的内容，点评时都小心翼翼，所以热度比另一位稍低，最终屈居第二。

任务完成，系统配发的【暖暖的魔法衣帽间】也到了回收时刻。时音实在舍不得这件神器，开始软磨硬泡：“小辅~你看衣帽间你都做出来了，闲置多浪费呀，好东西就该物尽其用，不能丢在仓库里吃灰。不如就放在我这儿吧，让它发挥最大价值，助我下次红毯再创辉煌！”

她舌灿莲花，试图把衣帽间骗……不，申请到手。

然而系统不为所动，“唰”地一下，还是被无情回收了。

时音扁了扁嘴，用手指比划出宽面条泪：“……真的不能通融一下吗？”

像是为了堵住她的嘴，系统直接甩出重磅主线任务：

【主线任务：拳打Rogue敬老院，脚踢Aelle幼儿园，成为时尚弄潮儿】

【任务内容：成功签约五个及以上高含金量品牌代言，并登上三大主流时尚刊物封面】

【真正的icon从不随波逐流，而是创造潮流。去定义属于你的时代吧！】

时音的胜负欲一下子被点燃了。

虽说恋情风波算是过去了，但她白白遭受谩骂，一点好处没捞着，还连累红毯穿搭评选，四舍五入不就等于损失一个亿吗？

别说“强者从不抱怨环境”，她可不是什么强者，她不仅要抱怨环境，还要抱怨强者！

都怪钟离昱！都怪周一剑！

她失去的，总要风风光光拿回来。

时音给文锦荷发信息：「文姐，最近有什么活动吗？可以提升我正面形象的那种。」

消息刚发出，文锦荷的语音就回了过来：“正好要找你，《乱世歌》月底在京城办首映礼，片方发来了邀请，你自己衡量要不要参加吧。”

“什么时候定的档？”时音有些诧异，“我完全没听到消息。”

“官博公告和钟离昱的声明同一时间发的，路人全跑去吃瓜了，只有明喆粉丝在努力做数据撑场面。”

时音：“……那很惨了。”

“你去吗？我记得你说过，满打满算就拍了一周，成片镜头估计五分钟都不到。”文锦荷没有直接安排，也是担心她去了遭到冷落。

“谁邀请的我？”时音问。

“邱鹤。”

时音眸光微动。电影宣传的核心就是要吸引最大的关注量，而她现在正处在流量风口。如果宣传时带上“时音大银幕首秀”或是“时音客串亡国公主”这样的标签，无疑能将她的剧粉和话题度引流到这部电影上。

“我去。”她语气坚定。

“这是我第一部电影作品，就算只有一秒钟镜头，也不能让人说我‘红了就忘本’。我需要借助这次机会，把大家的注意力从八卦拉回到我的专业上。”她顿了顿，继续道，“参加首映礼，既能在观众面前刷脸，也能巩固我电影演员的形象。”

还有些考量她藏在心里。邱鹤是京圈的新生力量，而她目前的活动范围集中在沪圈，这也是一次人脉拓展的良机。邱鹤专门邀请她，既是对她的尊重，也是对她价值的认可。她珍惜这份知遇之恩，也希望和对方互相成就。

~

《乱世歌》的首映礼在京城举行，场内座无虚席，不少资深影评人和媒体记者都应邀参加。

时音低调入场，在第二排落座。前面是邱鹤、郑宗耀，以及明喆、梁以诚和饰演“洛红英”的女主角。

这是电影的首映，也是她第一次看到成片。

在全场的期待中，影厅灯光暗下，荧幕陷入漆黑。风声渐起，由远及近，电影正式拉开序幕。

第一缕光如刀锋般切开画面，照亮无垠的金色沙海。紧接着，一道孤直的狼烟刺破苍穹，将天地一分为二。

镜头以极具气势的俯瞰视角横向推移，宛如翱翔的苍鹰，带着观众掠过滚滚黄沙，飞越满目疮痍的大地，最终定格于原野之上——两支军队正肃然对垒，剑拔弩张。

这条先声夺人的长镜头，让不少影评人暗暗颔首。邱鹤的审美还是在线的，至少《乱世歌》在场景构建与视觉呈现上都展现出了不俗的功底。

肃杀的气氛被陡然打破——两军如洪流般轰然相撞！无数箭矢撕裂长空，骑兵与步兵在震天的喊杀声中激烈交锋。就在酣战之际，一块充满科技感，与场面格格不入的游戏面板突兀弹出：

「恭喜你战胜敌对赵国，粮食+100，金钱+100，地图声望+50。」

烽烟滚滚的战场逐渐缩小，被收纳进一方电脑屏幕中。镜头切换，一只骨节分明的手轻敲键盘，戴着黑框眼镜的谢蕴出现在大家眼前。他轻松地吹了声口哨，起身接水，却不小心被杂乱的插线板绊倒。清水泼溅在老化的电线上，火花骤闪，画面蓦地一黑——

一场属于当代大学生的“猝死惨案”，荒诞落幕。

再睁眼时，谢蕴已躺在破落的村庄牛棚里，身着补丁累累的新手装。一条黄狗绕着他打转，好奇的村民NPC对他指指点点。

“我靠！穿了？！”

谢蕴发出一声石破天惊的哀嚎，惊得周围的黄狗与鸡群慌乱逃窜。“鸡飞狗跳”的特效配上他懵逼的表情，像极了BUG百出的新手村开场，惹得现场观众发出轻笑。

直到这时，浓墨重彩的片名《乱世歌》才以霸道的笔锋劈入画面，拉开这场穿越乱世的传奇帷幕。

影厅内，著名影评人@罗河影谈（本名罗河）稍稍调整坐姿，在心底默评：“叙事的节奏不错，开场两分钟就交代人物背景，建立起世界观，嗯……看看前三十分钟怎么样。”

银幕上，谢蕴已从“开局一条狗，装备全靠捡”的窘境逆袭，凭借游戏高玩的知识储备，做任务、扩势力、囤积资源，一路升至临渊国的骠骑将军。他接下“借道伐虢”的任务，率军途经姜国——也正是在这里，他遇见了那个让他此生难忘的人。

城门对峙，车帘轻启。

姜国公主玉莹抬眸的刹那，影院中不约而同听取惊叹一片：“哇！”

那是一种令人屏息的美，纯纯颜值的暴击，甚至明知道导演很快就会切掉画面，观众还是忍不住想多看几眼。

美人在骨不在皮。

邱鹤太懂得如何拍美人了。开场便是近乎放肆的面部特写，将她如玉的肌肤，清冷的眉眼悉数奉上，而后镜头才慢慢拉远，展露出玉莹通身的矜贵气度，行步间裙裾如云，言语时声若寒泉。

“这应该是她的第一个古装角色？”罗河曾给《逆鳞》拉过片，自然认识时音，“真让人惊喜，和陈湘的表现技巧完全不同。”

玉莹身上有种与生俱来的君威，年纪虽轻，行事却沉稳从容。

坐在罗河旁边的@顾影说（本名顾颖）想法则更直白：“邱鹤找到了最适合角色的演员，唔……这个夕阳下的镜头构图太妙了，光影和站位都恰到好处，怎么没剪到预告片里？”

她是专攻电影评论的，此前并不熟悉时音，却第一眼就对这张新鲜脸庞感兴趣，决定散场后查一查演员资料。

对于商业电影来说，视觉效果也是非常重要的一部分，玉莹的出场牢牢抓住了观众的眼与心，将掌权公主的形象稳稳立住，已经算表现合格了。

玉莹最终还是放谢蕴和他的骑兵进了城。当晚姜公设宴款待，玉莹身着红色宫裙参加，她对父君挥霍民财讨好外人的做法不以为然，只静立廊下，望着前来帮忙的百姓。

谢蕴观察这位NPC良久，主动上前搭讪：“公主爱民如子，体恤百姓，实在令谢某钦佩。”

“将军兵强马壮，威名远播，也令孤羡慕不已。”玉莹淡然回击。

谢蕴眉梢微挑：哟，攻击力还挺强？这是他见过最具“活人感”的NPC了，忍不住就想跟她斗嘴。

两人你一言我一语，表面客套，实则暗藏机锋，偏偏谁也没说过谁。

突然，城外哨营火光冲天，狼烟骤起：“敌袭！敌袭！赵国大军已至三十里外！”

姜公惊得打翻酒爵。谢蕴举目眺望远处地平线，神情肃然。赵国军队残暴，犯下屠城的暴行不胜枚举，他今日仅率千名精锐，先行前来谈判，若姜国城破，自己也难逃一死。

谢蕴转向玉莹，郑重拱手：“公主，谢某愿助此战，但对地形不熟，不知贵国可有善指挥者？”

“有，”玉莹迎上他的目光，声静而气定，“孤便是。”

谢蕴怔在原地。

接下来的一场攻城战，拍得气势恢宏，险象环生。谢蕴亲自率军冲杀，勇不可当；而玉莹立于城墙之上，指令清晰如击玉磬：

“弩手压住左翼，三轮连射！”

“右营骑兵出侧门，绕后断其粮道！”

“中军举盾，结鱼鳞阵，缓步推进——”

她每一声令下，皆由身旁兵士以旗语与战鼓传遍全军。谢蕴在城下纵马挥剑，只觉每一道军令都恰合战机，仿佛她是他延展的视野，而他则是她锋利的刃光。两人未曾交谈半句，却在烽火中默契如神。

赵军败退之际，姜国上下爆发出震耳欲聋的欢呼。

谢蕴浑身浴血，勒马回望。

城楼之上，玉莹红衣如灼，正静静地凝望他。四目遥对，她眼底似有笑意流转，唇角微扬，身后朝阳如血，映得她宛若神女临世。

这一刻，所有的场景、灯光与构图，都表明了导演的意图：她是值得一生纪念的“白月光”。

无人能不为她着迷。谢蕴抬手抹去颊边血渍，清楚地听见自己失控的心跳。

NPC吗？不，他不信。这是活生生的，让他心魂俱动的人。

“这场戏拍得妙，共同经历生死，谢蕴对玉莹有点吊桥效应的意思。”罗河从剧情角度理性分析。

顾颖却想得更远：“玉莹演员的表现力真好，眼里有光，有故事，这样的白月光才令人信服。奇怪，邱鹤拍她时好像特别有灵感，各种精妙的构图与运镜信手拈来——在他镜头下，玉莹的美，已然超脱凡俗。”

自那场并肩之战后，谢蕴与玉莹立下君子之约：两年之内，他暂缓伐虢，玉莹则需约束邻国，不生事端。待期满之日，他必亲赴姜国，与她共商后策。

“届时，望公主仍愿与谢某一见。”

“将军若守诺，孤必扫榻相迎。”

那是谢蕴最后一次见她。镜头流转，剧情推进，玉莹的身影再未出现。

一年后，已官拜大将军的谢蕴在军帐中接到急报——赵国与凉国的联军铁蹄踏破了姜国都城。

传令兵话音落下的一刻，帐中空气凝固。谢蕴执笔的手顿在半空，墨点滴落军报，晕开一片混沌的黑。他沉默了许久，久到几乎能听见帐外风沙擦过旗杆的嘶鸣。

“玉莹呢？”他终于开口，声音沙哑得像被战火燎过。

士兵垂首，声如蚊蚋：“姜国公主……以身殉国了。”

话音未落，画面倏然一转。

谢蕴眼前浮现出姜国最后的景象：烽烟蔽日，血染城墙。他仿佛看到金戈铁马的交战，看到那道曾运筹帷幄的红色纤影，看她微笑，看她流泪，在敌军涌上城楼的前夕，她似乎回头望了一眼他曾驻足的方向，而后纵身一跃，衣袂如残蝶没入漫天尘埃。

影院里响起压抑的抽泣声，间杂不合时宜纸巾擤鼻涕的动静，但此刻无人在意。

所有观众的眼底，都映照出玉莹决绝的背影与陨落的结局。

通常来说到前二十分钟左右，一部电影是好是坏，观众心里会有自己的判断。而对罗河、顾颖这样的专业影评人来说，此刻已能写下公映后关于“玉莹”的评价：

亡国公主玉莹，集美强惨于一身，真正做到以刹那光华，成就永恒的“意难平”，完全拿捏了观众。