李晅睡了很沉、很安宁的一觉。

梦里的细节已然模糊，睁眼的刹那，画面如潮水般退去。但他确信那是个美梦——因为残留在胸腔的余温是平和的，甚至带着一丝让人眷恋的暖意。

凌晨五点半，窗外天色仍是浓稠的墨蓝。

病房里只开了一盏暖调的落地灯，光线柔和。电视屏幕亮着，正在播放《买婚》，音量调得很低，不会影响人休息，只起到白噪音的作用。

五年来，这间VIP病房几乎是李晅的“专属”，里面的布置和设施都按他的习惯调整过，连电视的观影列表也是。时音能找到《买婚》并不奇怪。

她此刻正窝在靠墙的单人沙发里，满头乌发被灯光照得润泽，蓬松地散在肩头。身上随意搭了条薄毯，睡眼惺忪地翻看护士新送来的检查报告。上面密密麻麻的医学术语太过生僻，她不得不打开手机词典，一个个查过去。

幽暗的光映亮她未施粉黛的侧脸，晕开一层温柔的轮廓。

时音小小地打了个哈欠，抬手揉了揉后颈，又活动了下僵硬的肩膀。

李晅静静地看了一会儿，试着动了动手指——很好，麻醉的效果已经完全褪去，知觉清晰。

他缓缓摇高病床，将上半身调整到既舒服又能看到电视的角度，然后，不动声色地朝床铺另一侧挪了挪，空出足够的位置。

“醒啦？”时音听到动静，连忙走过来，将检查单递到他面前，“刚送来的，你要看看吗？”

李晅没有接那张纸，而是握住她的手腕，轻轻往自己这边带。

时音被他拉得往前踉跄两步，单膝下意识跪在了床沿：“你你你……干嘛？”

李晅的动作有些突然，时音条件反射想给他一拳，还好及时刹住，也没真的用力抵抗，就这么半推半就地被他拉上了床。

“沙发不舒服，”李晅嗓音低低的，带着刚醒时的微哑，“你没法好好休息。”

时音耳根发红，淡淡哥怎么睡一觉起来，不挺尸了？主动得像换了个人？她本想嘴硬说沙发舒服得很，可目光一瞥，瞅见他颈侧那圈又红又肿的牙印，话到嘴边又咽了回去。

时音矜持地掀开一角被子，把自己盖住一点点。

“别人是‘果汁分你一半’，你倒是大方，直接‘我的床分你一半’。”

说着说着，她想起某段旋律，为掩饰尴尬随口哼了出来：“我要那个那个那个~月亮弯弯~”

李晅偏头，眼神透出些许茫然：“要哪个？”

他没get到笑点，只是认真地看着她，等待一个答案。

时音：“噗。”

她忍不住笑出声，随即往下缩了缩，用被子掩住上扬的嘴角。两人就这么并肩半靠在床头，距离很近，近到她能若隐若现闻到李晅的气息。李晅从来不用香水，但不知是沐浴露还是别的什么，他身上带着一股干净的、微苦的柑橘调，清清淡淡，无孔不入地萦绕在鼻尖。

时音的脸颊慢慢烫了起来。

“你手机……刚才亮了好多次。”她没话找话，小声嘟囔。

李晅闻言，很自然地侧过身，朝她这边靠近。

他伸出胳膊，从她上方越过，去拿放在床头柜上的手机。某个瞬间，那股苦橘味几乎将她包裹。

时音：“……”

她像只受惊的泥鳅，又往下滑溜了一点，把大半张脸都埋进被子里，只露出一双亮晶晶的眼睛。

李晅滑动着未读信息，从头看到尾，然后点开其中一条记录，回拨了电话。他并没有避人的意思，时音飞快地扫了眼，通话界面显示「余君梧」三个字。

李晅神色淡淡，语气却是难得的柔和：“……嗯，没有，就做了些常规检查，指标都挺好的，您不用担心……会回去的。” 他忽然停顿了一下，偏过头，目光落在时音身上。

时音正竖起耳朵听呢，被他一看，理直气壮地歪了歪头，用眼神表示疑问：“？”

李晅收回视线，对着话筒继续说道：“……不是，没有的事。让他多关心自己吧，几年了位置都没动……嗯，回去再跟您细说。”

电话那端似乎嘱咐了不少事，李晅应得简洁，却有问必答。等他结束通话，时间已过去快十分钟。时音一直安静地看着他，目光温和。

李晅握着尚有余温的手机，解释了一句：“我妈。”

“你妈妈很爱你。”时音垂下眼睫，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的柔软。

李晅点了点头，没有多言。

他不清楚原因，但敏锐地捕捉到时音情绪的低落。于是被子底下的手悄无声息地探过去，指尖先轻轻触碰到她的，停顿一瞬，而后坚定地滑入她的指缝，慢慢收紧，十指紧密相扣。

“我妈妈……也很爱我。”时音的声音更小了些，像是说给自己听，“但她生病了，在我上高一的时候……离开了我。”

她吸了吸鼻子，指向仍在无声播放的电视屏幕。

画面里，水心饰演的“白秀香”正在无边的旷野上奔跑。她衣衫褴褛，腿是瘸的，脸上身上都带着伤痕，唯独眼睛亮得惊人。她面对镜头，绽开一个挣脱一切，发自内心的笑容，像匹甩脱缰绳奔向天际的野马。那股蓬勃到几乎要冲破屏幕的生命力，让人的目光迟迟无法移开。

“你知道我为什么……在乎你看过那么多遍《买婚》吗？”时音问。

李晅摇了摇头，等待她的下文。

“因为水心就是我妈妈。”

李晅的眼中掠过明显的惊讶。

“你的表情……”时音眯了眯眼睛，带着鼻音质问道，“我猜，雒助理肯定偷偷调查过我吧？然后跟你说，‘少爷，这个女人故意接近你，心思不纯’。”

李晅立刻否认：“我没这么想。”

“哦——”时音拖长了音调，“那就是雒助理的确说过啦？”

李晅：“……”

本着“死道友不死贫道”的原则，他选择了保持缄默，没有为并不无辜的特助辩解。

同一时间，医院楼下的休息厅。刚冲完澡，换了干净衣服回来，泡好一杯浓缩咖啡，准备开始一天忙碌工作的雒闻声，忽然毫无征兆地连打三个喷嚏。

“水心是她的艺名，她本名叫时玥。”

时音小发雷霆，语气很快平静下来，带着叙述往事的温柔：“她生我的时候还没结婚，刚大学毕业。那时候新政策还没出，未婚生子挺麻烦的，尤其她还是个当红的演员。”

“所以我的户口落在舅舅名下，名义上，我是舅舅的孩子。谁查我的资料，都查不出问题。”

“我妈妈……和她自己的妈妈，也就是我外婆，关系不太好。外婆一家都是老师，观念很传统，不支持她当演员。”时音的思绪有些悠远，“我小时候也给舅舅舅妈添了不少麻烦。他们刚结婚，就凭空多出个孩子……我知道舅妈不太喜欢我，这很正常，人之常情嘛。但她还是把我带大了。”

“我快上小学的时候，妈妈回来了，把我接到身边。她在檀城买了房子，从那以后，就我们两个人一起生活。”

“但她再也没有演过电影了，进了话剧院工作。”时音的声音低了下去，带着不解和遗憾，“据说她复出后拍的电影，反响都不太好……可为什么呢？我从小就陪她对戏，她是我见过演技最好的演员。演什么，像什么。”

“妈妈是胰腺癌走的。听说化疗很痛苦，就没有接受治疗，把钱都留给了我，让我好好学习，考个好大学。” 时音的嗓音在安静的病房里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。

“其实……我一开始并不喜欢演戏，甚至有点讨厌。她总让我帮她搭戏，搭得越多，她发起脾气来就越吓人。”时音笑了笑，那笑容里没有埋怨，只有深深的心疼，“可后来我知道，她是生病了，控制不住自己。她不是故意要凶我的。”

“她离开以后，我第一次完整地看了《买婚》。”

时音抬起头，望向屏幕里那个在阳光下自由奔跑的身影，眼神明亮而充满敬慕：“那时我才意识到……她真的是个非常、非常厉害的演员。”

这并非女儿对母亲的滤镜。而是作为后来者，对前辈艺术造诣发自内心的折服与崇拜。尤其当时音自己踏入这一行，回首时愈发明白——这位二十岁便摘下柏林银熊的影后，是当之无愧的天才。

《买婚》是部二十多年前的电影，题材沉郁，底色灰暗。它讲述的是靠近边境线的一个闭塞山村，村里九成的妇女都是“买”来的，“河内新娘”一度成为热门生意，娶不起媳妇的老光棍，花一笔钱就能“买”个老婆。

但和网上动辄“新娘逃跑”的传闻不同，这个村子异常团结。为了共同的“利益”，村民们互为帮凶，形成一张密不透风的网。村子地处深山，进出必经一座险峻的铁索桥，桥头常年有人看守，“新娘们”插翅难逃。

白秀香不同。她不是被买来的新娘，而是一名外出写生的大学生，被人贩子迷晕后，半路侥幸醒来，挣扎逃跑时摔断了腿，阴差阳错地闯入了村子。

起初，村长和几位老人对她“很好”，悉心照料她养伤，答应帮她联系家人和报警。单纯的白秀香在绝望中抓住救命稻草，非常感念他们的“温暖”。

直到她伤愈，才发现自己已走不出村子——村长告诉她，她现在是村里木匠家的“媳妇”了。

白秀香没有认命。不但自己一次次尝试逃跑，还试图唤醒、鼓动其他被买来的女人。可时日太久，大多人早已生儿育女，被生活磨平了棱角，完成了从抵抗到麻木、再到认同的“驯化”过程。

白秀香的最后一次反抗，是向进村“普法”的警察求助。可警察，也是村里人“打点”好的。

最终，她没能逃出去。在一个深夜，她点燃了木匠家的柴房。火光照亮了她满是泪痕却异常平静，甚至带着奇异笑容的脸。她死在了那场自己亲手引燃的大火里，似乎毫无意义——因为第二天，村里照常办起了喜事，全村人热热闹闹地吃席，仿佛什么都没发生过。

白秀香的反抗，真的没有留下任何痕迹吗？

——不是的。

《买婚》的结局给出了答案：准备宴席的后厨中，村里一位沉默寡言，总佝偻着背的妇人（黄金女配映霞饰演），颤巍巍地从怀里掏出一瓶老鼠药，悄无声息地撒进了那盆热气腾腾的炖鸡里。

镜头追逐着炖鸡被端出厨房，穿过喧嚣院落，最终摆在红色塑料桌布正中央，热气袅袅升起，一双筷子夹向了它。

至此，电影在黑屏中结束。

这样的题材，无论在当时还是现在，都极难过审。电影上映当年便争议不断，被批“捏造噱头”、“刻意抹黑”。早年甚至流行一种论调：越是描绘华国落后、愚昧的电影，越容易在国际上博得关注。

但郑宗耀拍摄《买婚》的初衷并非如此。他的镜头没有刻意批判村子的落后，只是冷静地呈现：在极端封闭与恶劣的环境下，褪去文明外衣后，人性中赤裸裸的恶与麻木能到何种地步。

胶片电影特有的颗粒质感，让观众的焦点落在故事本身。而水心饰演的“白秀香”，无疑是这部暗色调影片中最灼目的一道光。

水心的表演拥有惊人的共情力，人们无数次为她的挣扎揪心、为她的遭遇愤怒、为她的不屈咬牙。村子里似乎没有一个“无辜者”，但白秀香的存在本身，就是对这潭死水最激烈的搅动。有人劝她“认命吧”，她偏不，一次失败，就策划下一次。她像一株石缝里钻出的野草，烧不尽，压不垮。

影片最后，她在火光中流泪却畅然大笑的那一幕，被无数影评人奉为经典：

“白秀香拥抱的不是死亡，而是自由。”

“你只能禁锢她的躯体，却永远无法囚禁一个炽烈燃烧的灵魂。”

水心以她极具爆发力与层次感的表演，为这部沉重、灰暗的电影，注入了最浓烈、最悲怆、也最耀眼的色彩。

当年她凭此片摘下柏林影后桂冠，媒体报道普遍盛赞“天才横空出世”，对她演技的质疑几乎为零。可以说，她用毫无争议的碾压级实力，征服了整个国际影坛。

水心的故事讲完了，病房外的天色透出浅浅的鱼肚白。

时音用脚尖碰了碰李晅的脚背，唤回他的注意力：“我告诉你这些，不是为了博取同情。”

她抬起头，认真地说：“我只是……不想让重要的人再突然离开。”

“我知道你递交过安乐死申请。”

时音直接戳破了窗户纸：“现在，我想听你亲口告诉我，你已经放弃了这个念头，对吗？以后也不会再有。”

“我放弃了。”李晅沉默片刻，低声回应，“……早就。”

他最后一份申请通过是在前年四月。两个月后，他遇见了时音。从那一刻起，结局就已注定。

时音眼底浮起细碎的光，她晃了晃手机，像只狡黠的小狐狸：“我录音了哦，不准反悔。”

李晅：“……”

他静静地凝视她，肩膀微微朝时音倾斜，缩短了两人间本就所剩无几的距离。病房里安静得能听到彼此清浅的呼吸，时音感觉自己的脸颊又开始升温，心跳声在耳膜里咚咚作响，像擂着一面小鼓。

空气里有什么在无声发酵，暖昧而稠密。

就在李晅的目光落在她唇上，两人气息几乎交融的刹那——

“铃铃铃——！”

时音放在被子上的手机尖锐炸响，瞬间击碎了满室的旖旎。

她像只受惊的兔子，惊慌地弹开，手忙脚乱抓起手机，看也没看就点下接通：“喂？文、文姐，早啊……”

“早什么早？”文锦荷的嗓门穿透听筒，带着一贯的雷厉风行，“天都黑了，你在家躺得昼夜不分了是吧？”

时音默默捂住嘴：完了完了，忘记有时差了。

好在文锦荷没有深究她的嘴瓢，而是兴奋地说：“我刚拿到消息，《神偷》在亚太影展拿了最佳女主角！你的！”

时音坐直身体：“真的吗？！”

这是她职业生涯第一个电影奖项，而且不同于电视剧，《神偷》甚至还未公映就先拿了奖，分量和意义都截然不同。

亚太影展虽然在全球范围内的曝光度不及欧三大和奥斯卡，但它和之前的釜山国际电影节一样，在亚太地区电影圈内具有一定的权威性，至少以专业眼光的审视，《神偷》的品质是过硬的！

“公映日期也定了，”文锦荷语速飞快，“红港、濠江、泡菜国，还有东南亚几个主要市场，统一11月11日上映。你得开始准备跑路演了。”

挂断电话，时音跃跃欲试地搓手，眼底光彩熠熠。她忽然想起什么，扭头望向身旁的李晅，嘴角弯起迷人的弧度：

“我没记错的话，某人也给《神偷》投了钱吧？要不要一起去看公映，看看有没有赚到？”

她表情得意，心情好得想要晃尾巴。

李晅名下的天虹资本确实是投资方之一，当初时音能进入“优尼卡”的第二轮关键面试，天虹背后的资源和人脉功不可没。

李晅云淡风轻地说：“亏了也……”

时音微笑威胁：“请你不要诅咒我的电影票房捏。”

李晅乖乖闭嘴。

~

11月11日，泡菜国，汉城某家高端影院的首映场。

知名影评人，以毒舌和挑剔著称的李勇泰，接过主办方递来的邀请函，抱着双臂，面色冷淡地走进了影厅。他扶了扶眼镜，在预留的最佳观影区落座，鼻腔里溢出一声几不可闻的冷哼。

今天到场的大多数同行，心态都差不多——都是冲着青龙奖影帝朴政赫的面子来的。这位国宝级演员近年产量不高，每一部新作都备受期待。

李勇泰的消息渠道比旁人更广些。他提前得知，这部电影的导演中途换将，原定的崔成勋因故退出，接手的是来自红港的不知名刘某。红港电影昔日辉煌时曾风靡亚洲，但今时不同往日，泡菜国本土的电影工业已高度发达，自成体系。他对“外来”导演的能力，自然持保留态度。

李勇泰今天肯坐在这里，一是冲着青龙影帝的名头，二是对编剧李允熙还抱有基本的信心。上一部现象级爱情剧《千年之恋》的巨大成功，李允熙的剧本功不可没。

但李勇泰心底仍藏着几分轻蔑：女编剧嘛，擅长细腻情感是常态，可驾驭《神偷联盟》这种格局宏大的跨国犯罪题材？他深表怀疑。

影厅灯光暗下，银幕亮起，开始播放贴片预告。当一袭红发如烈焰般闯入画面，优尼卡张扬恣意的笑容瞬间攫住了全场视线。她双手亲昵地挽着两位影帝的胳膊，出现在金碧辉煌的濠江赌场，趾高气扬，活像只炫耀华丽尾羽的骄傲孔雀。

“四筒哥，允载欧巴，接下来看你们的啦~” 那声线娇俏又带着点不自知的诱惑。

李勇泰听到前排传来几位女性观众惊喜的低呼，夹杂着对优尼卡身上的裙子、高跟鞋、甚至钻石耳环和手包品牌的兴奋讨论。

作为男性影评人，他对时尚品牌毫无兴趣。目光却不自觉地在那张天然去雕饰，风情万种的脸庞上停留片刻，心底不得不承认：确实没动过刀子。

李勇泰有些不舒服地在座位上挪动几下，皱起眉头，用只有自己能听到的音量嘟囔：“西八……这个女主角，要是换成我们国家的爱豆来演，说不定更好……”

抱着满满的质疑和审视，以及一丝不易察觉的，因那张过于耀眼的脸庞而升起的微妙抵触情绪，李勇泰扶正眼镜，望向银幕——

《神偷联盟》的首场公映，正式开始。