跟三大奢牌官宣同步来的，还有唐蕙发起的视频聊天。

时音正在酒店房间里看剧本，点开微信后，画面一分为四——她穿着白色高领衫靠在床头，文锦荷身后是灯火通明的客厅，唐蕙在行驶的车内戴着蓝牙耳机，宣传小高则置身堆满物料的办公桌后，显然还在加班。

唐蕙也不废话，方向盘一打直奔主题：“罗意威和格拉芙给你联合推封了，最好这周找时间拍掉，还能赶上开季。”

“开季？”时音小心脏怦怦跳，“三月刊吗？”

“对，就是三月刊，”唐蕙解释道，“春夏时尚季的开端，重要性仅次于‘金九’和‘开年封’，‘银十’都得往后排，算是月刊里的T1梯队。”

“嚯，双奢推封？”文锦荷跷着二郎腿，在镜头里轻轻鼓掌，“唐姐牛啊，今晚全网瞩目！”

唐蕙笑得舒畅：“是时音自己争气，播的剧一部比一部红。《逆风者》平均收视破2.6，程黛西角色讨论度遥遥领先，品牌看中她潜力，提前投资，赌她未来几年的上升曲线。”

时音骨碌跪坐起来，剧本“啪”地滑落在地。她顾不得捡，捏着两个拳头给唐蕙虚空捶肩，嗓音甜得能淌出蜜来：“唐姐~你最辛苦啦！是单人封吗？哪本呀？”

“《嘉人》的单封。”

唐蕙受用得很，表情惬意，隔空指挥她：“左边肩膀再使点劲……它家卡人还是挺严的，专题深度和视觉审美在时尚刊里独树一帜。不少大花拼到最后，V家都上了，就差它这本圆满。你第一本杂志能上《嘉人》，格调就算立住了。”

她说着简单科普：“目前国内五大刊，《VOGUE》凭资历稳坐头把交椅，《ELLE》和《时尚芭莎》争老二，《嘉人》靠独特细腻的女性视角杀出重围。至于《时尚COSMO》……”她微妙地停顿，“最近半年频频开天窗，网上都喊它该被开除五大了。”

文锦荷好奇地打听：“花了多少？”

“三。”唐蕙言简意赅。

“不错。”文锦荷端起茶杯轻啜一口，“三百万放在纸媒寒冬不是小数目，诚意有了。”

品牌推封是指品牌方出资向杂志购买封面，让代言人展示自家产品。虽说这回是两家“拼好单”，但毕竟真金白银砸了广告位，既显实力，更见对时音的重视。

时音双手合十，对着镜头拜了拜：“感谢金主大人厚爱，我一定好好表现。”

唐蕙切入实际安排：“时音你请的出假吗？小高和编辑沟通的结果，最迟周五得拍掉，专访也安排在当天，主要围绕品牌故事展开，有现成大纲。”

时音问：“拍摄地点定了吗？”

小高连忙汇报：“定在沪上，编辑们看中了一栋老洋房，想打造怀旧风，正好契合罗意威的新季复古美学和格拉芙蝴蝶系列珠宝的灵韵。”

时音犯难：“我刚开机，而且导演……没摸清他什么脾气呢，怕不好请假。”

“请假的事我来沟通，”文锦荷果断接话，“尽量给你挤出完整的一天。你周四夜戏结束飞沪上，周五全天拍摄，赶最晚航班回山城。这样只请一天假，不耽误事，就是你得辛苦些，连轴转。”

时音立刻表态：“我没事，我现在练就了五秒入睡的绝技，只要不影响剧组，怎么折腾都行。”

这可是她第一本五大刊杂志，折腾点咋啦？值得！

挂断群聊不到五分钟，文锦荷的私人语音又弹了出来。

时音刚接通，就听到她说：“郑蓓想约你吃饭，我的意思是年前挑一天，到时候我陪你一起去，你觉得呢？”

时音在脑海中快速过了一遍人情往来，她记忆力极好，很快对应上名字：“是《逆鳞》的出品人郑老师吗？”

“没错，就是她。”文锦荷语气熟稔，“当初她看完《雾徒》把你推荐给顾济舟，力排众议让你来演陈湘，算你半个伯乐。这回人家主动相邀，不好拂她的面子，于情于理都该去一趟。”

“去当然可以去，”时音指尖在膝盖上敲了敲，“但吃饭总得有个目的吧？我先做做心理准备。”她讲得直白，圈子里没有单纯的饭局，这个道理她十六岁被杨天明坑过一次就刻进骨子里了。

电话那头传来文锦荷的低笑：“机灵鬼。郑蓓上个月刚跳槽到银河视频，担任影视部副总，现在手里捏着不少本子，正是需要撑场面的时候。她约饭明面上是叙旧，实际想找你拍戏，做资源置换。”

蝴蝶、水蜜桃和银河，是目前流媒体领域的三大巨头，各自拥有庞大的用户群和丰富的影视资源。和后两者相比，银河的片源库确实小一些，但靠着几部长尾剧的独家版权，以及经典港剧和怀旧剧集，倒也吸引了一批忠实用户。

时音一时哑然，带着几分难以置信开口：“……银河也信玄学了？”

“信不信是其次，有没有才重要。”文锦荷语带调侃，慢悠悠地分析，“你看啊，蝴蝶有《雾徒》，水蜜桃手握《逆鳞》和《逆风者》吃尽红利。反观银河呢？这两年青黄不接，播的剧没什么水花，唯一出圈的就是综艺《无眠之夜》——哦对，你还去飞行了一期，人家当然想试试‘时时赢’准不准咯。”

时音伸手掩面：“这外号真是……”

“人情债嘛，肯定要还，但怎么还里头有学问。”文锦荷老练地说，“好在主动权在我们手里，可以优先挑本子。实在没有出彩的，大不了矮子里拔将军，我们不拿主演，来个‘一换二’，选两个配置好的项目去客串几集。这样既还了人情，也不至于被长期绑定，两全其美。”

“行，那文姐你安排吧。”时音干脆地应下。

有经验丰富的文锦荷掌眼，再加上【爆剧预言家】的金手指托底，时音信心满满。即便挑不中一鸣惊人的大奖，但避开那些烂片的坑，应该不成问题……吧？

~

一月中旬，《镜中之火》正式开机。

时音迎来了演艺生涯中最措手不及的挑战。

她可算明白莫里斯为何被称为“鬼才导演”了。拍摄毫无逻辑可言，有时候上一秒她还在拍这个场景，下一个镜头导演就喊停，让她对着窗外发呆三分钟，或者突然要求她重复某个喝水动作五次——连喝五杯，直到她真的喝不下。

最离谱的是，莫里斯热衷于捕捉她各种“无意义”的瞬间：吃饭时米粒粘在嘴角，等戏时打瞌睡差点滑下椅子，公交上戴耳机的侧脸，甚至系鞋带时嘟囔台词的样子。

时音翻着剧本一筹莫展，这些碎片根本拼不进任何一场戏。她忍不住偷偷问执行导演：“刚刚的镜头到底用在哪儿啊？”

执行导演一摊手，同样满脸茫然。

莫里斯就像一个Stalker，用镜头无声地跟踪时音，记录她每一刻的真实状态。

每天醒来，时音都要对着酒店天花板灵魂三问：我在哪？我是谁？我今天要拍什么？

时音完全不理解导演的脑回路。莫里斯不爱讲戏，想法天马行空到令人发指，灵感来时，他会亲自扛起摄像机满场跑，全组人都得跟着他即兴发挥。

时音很久没有力不从心的感觉了，简直是顶级折磨。

楼惜玉和她同病相怜，但处境好得多——至少程飒的戏份是连贯的。两人经常互相观摩，剧组拍空镜时就一起蹲在场边啃玉米交流。

“你今天拍得真爽啊。”时音羡慕地嘀咕。

楼惜玉刚拍完一场街头群殴戏，虽然不用真打，但拳拳到肉的画面感让人热血沸腾。

楼惜玉擦着汗，梨涡浅笑：“你今天看起来真惨喔。”

时音长叹一声：“导演每天都让我怀疑人生。”

楼惜玉小口咬着玉米，若有所思：“我觉得导演拍我们俩的方法完全不同耶。他需要看到我的稳定，却想捕捉你的变化。”

当局者迷，旁观者清。

楼惜玉的话让时音一怔。

她转过头，仔细观察身边人——对方还沉浸在陈飒的状态里，眼尾上挑带着叛逆劲儿，典型的体验派。而自己是表现派，每个细节都要精心设计。如果get不到导演的想法，就像在迷宫里乱转，累得半死还找不到出口。

时音决定主动出击。她找到莫里斯：“导演，我能看看分镜吗？”

莫里斯递来厚厚一沓脚本，里面全是狂放的铅笔草图，抽象得堪比当代艺术。他耸耸肩：“画了很多，不一定用。”

时音傻眼：“啊？”

“先都留下来，剪片的时候再决定。”莫里斯满不在乎地说。

时音回过味来，这部小成本文艺片之所以能请动莫里斯，开出的条件就是他拥有最终剪辑权。

莫里斯想拍的，是他心目中的完美电影。

能怎么办呢？时音只能说服自己跟上他，既然改变不了环境，就改变自己吧。

她把剧本和分镜翻来覆去地研究，仗着记忆力好，不仅背熟自己的内容，连其他人的台词和镜头分配都烂熟于心。当莫里斯又要求拍一段莫名所以的画面时，时音已经在心里构建各种可能的使用场景，并在此基础上即兴发挥。更绝的是，她会主动给出截然不同的表演版本。

比如同一场餐桌戏，她一会儿平静地吃完，一会儿愤怒地掀桌，一会儿吃着吃着就泪流满面。一条镜头里，短时间内切换三种情绪，把现场工作人员都看呆了。

莫里斯没有反对，偶尔还会指点细节。时音明显感到自己的有效镜头在慢慢增加，两人总算磕磕绊绊地找到了合作节奏。

这样做的后果是大脑严重超载。她每天都累得眼皮打架，开机不到一周，感觉像过了一年。

~

周四深夜，时音搭末班机飞抵沪上，只休息不到两个小时，便现身国内顶尖的摄影棚。

这次《嘉人》拍摄安排了多组造型，既要棚拍又要转场老洋房实景。天光微亮时，时尚编辑还在与若水激烈讨论整体风格——罗意威的服饰与格拉芙的珠宝有个共同点，都主打低调奢华的老钱风。几番斟酌，最终定下“东方回响”的造型主题，恰与时音在《逆风者》中饰演的程黛西遥相呼应。

化妆师巧妙地在时音脸上施展魔法。妆成那刻，众人只觉惊艳。时音缓缓抬眼，程黛西的底色悄然隐退，转而覆上一层高级冷调。她的眉宇间是一种抽离的、近乎奢侈的冷艳，宛若时光的二次雕刻，让她瞬间破茧，拥有了征服一切镜头的时尚气场。

当时音走进摄影棚，不需要灯光也不需要微风，仅仅站在那儿就能让人感受到强烈的存在感。

罗意威提供的是一条垂坠感极佳的纯白真丝长裙，剪裁极尽简洁，完美勾勒出她纤细的腰身。造型师为她搭配半幅网纱头饰，轻掩眉眼；格拉芙的蝴蝶系列珠宝在她颈间与耳垂轻盈闪烁——灵动的蝶翼以璀璨钻石镶嵌，随她细微呼吸轻轻颤动，仿佛随时会振翅飞入那段浮光掠影的旧梦。

“手指轻触帽檐，很好！”摄影师手中的胶片机咔嚓作响。

“稍微侧身，给我个回眸。”

“想象你在等一个永远不会来的人。对！保持这个感觉！”

时音微微转身，网纱后抬起一双浸满故事的眼。

沪上寒风穿过老洋房的窗棂，恍惚间仿佛回到去年拍摄《笕桥》的时光。这份熟悉的“冻人”感反而让时音彻底放松下来，她不再简单地展示华服珠宝，而是尝试融入这栋充满历史感的老建筑，成为一个从泛黄相册中走出的，有血有肉的故人。每一个眼神，每一次抬手，都将刻在骨子里的优雅与含蓄演绎得淋漓尽致。

“太棒了！Perfect！”摄影师终于从取景框后满意地抬起头，嗓音里带着压抑不住的兴奋，“我有预感，这期会很出片。”

全部收工已经是晚上九点。时音匆匆赶往机场，搭深夜航班返回山城继续拍戏。忙忙碌碌，某天惊觉距离过年已没几天，《逆风者》也即将迎来大结局。

~

暮色初合，最后一抹霞光隐入天际，寒冬的薄雾轻拥静立于湖畔的别墅。

一辆低调的红旗H9驶入大门，深色漆面带着远路的风尘。

副驾的王宏泽利落下车，稳稳拉开后座车门，低声道：“领导，到了。”

一只穿着黑色皮鞋的脚稳健落地。李昀弯腰下车，深色西裤勾勒出笔直的长腿线条，他身上那件藏青色夹克，款式再寻常不过，却因肩线平阔，腰背挺拔，穿出了堪比高定的英挺气场。

冬夜的薄雾掠过他冷峻的轮廓，李昀目光沉静，不怒自威。此次来檀城参加一项重要会议，行程密不透风，他硬是挤出了一个小时，专程来看望与世隔绝的弟弟。

雒闻声早已候在门口，见到他，恭敬地喊了一声：“昀哥。”

李昀微微颔首，步履沉稳地往里走，随口问：“阿晅呢？最近在做什么？给他发信息也不回。”他的语气很平淡，却自然带着一种让人不得不认真对待的压迫感。

雒闻声脸上掠过一丝古怪，张了张嘴，实在不知该如何描述李晅近况。难道说他最近熬夜追剧，还整天抱着手机鼓捣？

“……在房间里。”他选择了最稳妥的回答。

李昀刚走到门口，意料之外的一幕让他脚步微顿。

只见那个平日里对万事都提不起兴趣，了无生气的弟弟，正操控电动轮椅，在客厅里灵活地滑来滑去，如履平地。

地上摊开两个巨大的行李箱，周云峰和管家正忙不迭地往里填充物品。李晅膝上放着台PS5，亲自将它放入箱中，想了想，又滑回娱乐室，取了两个手柄出来，仔细地塞进内层网袋。

李昀看得眉头微挑，轻咳了一声。

李晅这才抬起头，看到兄长，喊了声：“哥。”

管家奉上热茶，李昀在主位沙发落座，端过茶杯，抿了一口。

这时，普林斯叼着那套宠物交流按钮，吭哧吭哧地跑过来，试图把它塞进已经快合不上的行李箱里。奈何目标太大，被李晅当场抓包，指尖一勾就捞了出来，放回地毯上。

普林斯不满地抗议：“呜呜嗷噜汪！”

“家里什么都有，不用收拾这么多行李。”李昀撇了撇茶汤，随意说道。

李晅沉默了几秒，才吐出三个字：“……不回家。”

李昀喝茶的动作一顿，抬眸看向他。久居上位，哪怕语气依旧平淡，审视的目光也自带重量：“过年不回家，你要去哪？”

李晅浓密的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，他安静地盯着地板，摆明了不想回答。

那封曾被母亲忧心忡忡转发的邮件内容猛地窜入李昀脑海——关于李晅之前某些极端的念头。他望着弟弟，眼底情绪翻涌，声音沉了几分：“你不会还想……”

【出去玩】

一道柔和的电子女声突兀地响起，打断了他未竟的话语。

普林斯用爪子坚持不懈地又按了两遍按钮：

【出去玩】【开心】【出去玩】

李晅捏住边牧不安分的爪子，对周云峰吩咐：“再去找个箱子，给它放进去吧。” 然后，他转向面色凝重的兄长，语气平淡无波，仿佛在说今天天气不错：“去趟山城，有点事。”

李昀面上不动声色，心下却是骤然一松。

他没在意边牧的举动，只当是随便按的。他的全部心思都在李晅身上，心底涌起诧异：自从那场事故后，这个弟弟性格巨变，几乎将自己封闭在这栋别墅里，如今竟会主动要求出门？还是去遥远的山城？

无论如何，愿意走出这方天地，总是好事。

李昀不欲过多干涉，便顺势转移话题，带着属于长兄的关怀道：“华医张教授的神经医学科研组，最近有了新突破，我让宏泽整理了核心论文和相关病历，你要是有想法，可以和他们深入沟通一下。” 李晅的双腿是家族里心照不宣的禁忌，也只有李昀敢如此直接地在他面前提起。

李晅平静地点了下头：“发给闻声吧。”

李昀再次感到惊讶，他此刻无比确定，李晅身上真的发生了某种变化。

另一边，王宏泽和雒闻声默契地走到角落交换信息。

客厅里一时安静下来。兄弟二人都不是健谈的性子，一个沉稳品茶，一个盯着行李箱，任由空气静默地流淌。

忽然，茶几边缘一部倒扣的手机“嗡嗡”震动起来，手机背板是罕见的青色调，带着几分春日溪水般的清透明媚，与李晅一贯的风格格格不入。许是放得太靠边，在持续的位移下，滑落到柔软的地毯上。

李昀离得近，顺手便捡了起来。屏幕因动作亮起，恰好是微博推送的预览，几十条未读消息的提示自动折叠在通知栏下方。

他对这些社交软件既不熟悉也无兴趣，目光越过杂乱的信息，停在锁屏壁纸上——那是一张女生的抓拍照片。路灯昏黄的光晕里，她正回眸笑着，眉眼鲜活，光彩夺目，

李昀将手机放回原位，语气带着兄长式的理所当然：“谈女朋友了？”

李晅：“……”

他没有回答，只是沉默地取回手机，指尖在壁纸上无意识地划了一下，随即熄屏。

李昀再看地上那两个塞得满满的行李箱，有点回过味来了。

他能在数百人的会场上沉稳布置工作，此刻面对小自己十几岁的弟弟，探讨私密的感情问题，却不知从何切入。李昀转动无名指上的婚戒，用尽量和缓的长辈口吻说道：“家里的意思……不会过多干涉你这方面。只要对方身家清白，为人知进退……最重要的，还得你自己喜欢……”

李晅和他不一样，他的人生本如骄阳，却戛然而止，往后的路，应当以他自己的意愿为主。

“哥，七点半了。”李晅忽然出声，打断了他斟酌的言辞，“你该走了。”

李昀怔了一下，低头看向腕表，分明才七点十分。他后面确实还有安排，但时间远没这么紧迫。

李昀没有点破，顺势起身道：“我走了，记得回消息。”

坐回红旗车内，李昀靠在后座小憩。车辆平稳地驶过市区，窗外流光溢彩。当途径繁华的滨湖银泰时，一幅巨大的漱石青地广在窗外一闪而过。

李昀不经意地扫了眼。

没过多久，车子行至檀城大厦，罗意威新季的宣传海报已然挂上。巨幅画面中，女子一袭卡其色风衣，乌发红唇，于街头回眸，那精致立体的眉眼，在城市霓虹的映衬下，几乎夺人心魄——与他在李晅手机屏保上看到的，是同一张脸。

李昀翻阅报告的动作顿住了。

“老张，前面路口掉个头。”他开口吩咐。

车辆在允许停靠的路边停下，李昀降下车窗，蹙眉望向那幅巨大的广告。

半晌，他转头问副驾的秘书：“小王，你认识她吗？

年过四十的“小王”王宏泽循着视线望去。他其实与这位女明星有过一面之缘，但时隔许久，印象早已模糊，反倒是近来因《逆风者》的热播，这张脸又重新变得眼熟。王宏泽小心翼翼地揣度领导反常的提问，谨慎回答：“认识，是个明星，叫……时音？最近央八黄金档播的那部历史剧就是她主演的，我爱人下班回家会看两集。”

李昀沉默地靠回椅背，揉了揉眉心，语气复杂：“……明星？”

所以，阿晅不是在正经地谈女朋友。

他……在追星？

一股比先前更深的忧虑，沉沉地压上了李昀的心头。

作者有话说：

李晅（得意指壁纸）：哥，好看吧？我老婆。

李昀一言难尽：……我弟竟是梦男？

·

想了想还是把品牌和杂志换回本名，这样更有爽感，当然大背景还是架空世界，无原型。今晚修文可忽略哈~