B市, 电影院。
林珠站在售票大厅，一脸无语。
公司新产品上线，她连着加了一个月的班, 终于能休息了, 打算看个电影放松一下，结果这排片都是些什么啊？没有一部能看的。
某出没？不好意思, 她没童心。
某家族大电影？不好意思，她不是韭菜。
一堆英文字母的纪录片？不好意思，四级没过, 听英语会睡。
……
挑挑拣拣, 她选了部评分最高的：《潘秀芬，不要再变小了》。
某眼评分虽然虚高，但能上9.5通常不会太离谱。电影还有十五分钟开始, 买完票, 林珠顺便看了眼导演。
这一看，天塌了！
只见海报上写着：苏柒。
林珠怀疑这一个月她不是断网了, 是穿越了, 什么时候苏柒那个一路找枪手的花瓶都拍电影了, 还上映了？！
她是顾郁的路人粉, 对苏柒的印象一直非常差，当下就想把电影票扔掉。
林珠骂骂咧咧地重新回到售票大厅排队，打算等会儿问一下能不能换成别的场次；如果不能, 这张票就作废了, 她再重新买别的电影看。
排队时她打开手机, 打算吐槽一下，就看到了热搜。
第一是：#潘秀芬首日票房破1.7亿
第二是：#欠她一张电影票终于兑现
再往下还有个关联的：#在电影院看哭是什么体验
林珠一边看一边冷笑，这营销没少花钱吧？之前看《巨星时代》比赛时就知道苏柒是皇族, 没想到后台这么硬。
刷着刷着，她无意间看到了《苍茫》的预告片。
开场就是一片被风雪笼罩的苍茫林海，没有人，却听到一道声音：
“他们想用炮火把这片土地犁一遍，那就看看，是他们的枪炮硬，还是我们的骨头硬！”
镜头猛地切至第一视角，一枚手榴弹拉着烟落入战壕，爆炸的冲击波让整个画面都剧烈震颤，泥土和雪花混合着泼洒在镜头上，仿佛能闻到硝烟与焦土的气息。
就在这震撼的余波中，画面突然开始倒退，那枚威力巨大的手榴弹，一点点从碎片重组为完好的状态，完全成型时，它落到了年轻战士的手中，回到了爆炸前。
镜头顺着年轻战士的目光切出，对面是崎岖的山路，几名游击队员正沉默而迅速地传递着装有药品和弹药的木箱。
年轻战士声音平静：“你们先走，我断后，如果听到手榴弹的声音，立刻割断浮桥的绳索。”他顿了顿，加重语气，“切记，不要犹豫。”
为首的游击队员双目瞬间泛红：“同志，请告知我你的姓名。”
“陆航。”
他答得简单，随即从贴身的军装内袋里，摸索出一枚边缘已被磨得光滑的黄铜身份牌，上面清晰地刻着他的姓名和部队番号。
他将这枚带着体温的牌子郑重地放入游击队员手中，“如果……如果你能活到胜利那天，请带着它，替我看一看。”
游击队员郑重接过铁牌，放到了珍藏的盒子里。
手榴弹的碎片在硝烟中纷飞重组，凝聚成一座粗粝的石碑。碑上简单的两个字：陆航。没有照片，没有生卒年月，底下还有一行小字：1931年秋，为掩护物资转移，牺牲于铁沟湾。
音乐转为低回的大提琴独奏。石碑上的“1931”如水面投石，荡开涟漪，画面开始以这一年为轴心，向过去与未来对称延展。
前一幕是陆航生前，后一幕是他死后。
1930年，日本宣传“日满亲善，工业开发”；
1932年，平顶山屠杀，尸横遍野。
屏幕黑底：【虚伪与残暴】
1925年，上海外滩，霓虹闪烁，西装革履的绅士与旗袍卷发的淑女步入舞厅；
1937年，淞沪会战后的上海南站，天桥断裂，月台焦黑，满身是血的幼儿在废墟上嚎啕。
【浮华与废墟】
1923年日本关东大地震，国内各界踊跃捐款捐物，梅先生等发起义演；
1939年日军在湖南厂窖等地实施“三光政策”，数万平民被屠杀；
【援手与屠杀】
1920年，幽暗的鸦片馆里，枯瘦如柴的同胞瘫在榻上，吞云吐雾，眼神空洞；
1942年，战士在炮火中穿梭，钢铁般的脊梁在硝烟中挺立。
【沉沦与觉醒】
……
音乐从悲怆的弦乐逐渐转为激昂的交响，节奏越来越快，画面切换也令人目不暇接。
生前的，是陆航曾看到的；
死后的，是它的铁片替他看到的。
借着陆航的生前和死后回顾了那漫长的三十年。几乎每个人都能从中感受到侵略者的虚伪残暴，感受到历史的宿命和因果。
最后一幕对照。
1913年，二次革命失败，共和国理想夭折，无数人在绝望中苍茫。
这次与之对比的，刚好是1949年。
五星红旗冉冉升起。
【绝望与新生】
镜头拉远，陆航石碑所在的荒山，已变为松柏苍翠的烈士陵园。
纪录片质感的画面出现，一位身上挂满五十多枚身份牌的老人，俯身在红旗旁，用沙哑的乡音轻念：
“问苍茫大地，谁主沉浮。”
不像朗诵，倒像和老友唠家常。
紧接着，随着红旗升起，无数声音如潮水般涌来，孩童的稚语、青年的铿锵、老者的颤音，夹杂着天南地北的方言，一遍遍重复着这一句话。
“问苍茫大地，谁主沉浮。”
“问，苍茫大地，谁主沉浮！”
声浪越来越响，老人身上挂着的五十多枚身份牌不停晃动。
终于，他们全都凝聚成血色的《苍茫》二字，如印章般刻在全黑的屏幕上。
敬请期待。
林珠后背沁出密密麻麻的鸡皮疙瘩，感觉胸腔里有一股热流奔涌，激得她指尖发麻。
她下意识想立刻点击重放，指尖悬在屏幕上却又顿，她需要深吸一口气，需要片刻冷静，才能消化这短短几分钟所带来的情绪。
这预告片，剪得真好啊。
就是这预告片怎么关联在苏柒的电影底下？说起来，上个月好像是爆出来苏柒是《苍茫》的副导演，难道……
已经经历过一次，再确认预告片的作者是苏柒时，林珠已经麻木了。
“你好，是要换成《潘秀芬》吗？我要看看还有没有余票，《潘秀芬》上座率很高，边角位置能接受吗？”
售票员的声音惊醒林珠。
她哑然：“《潘秀芬》好看吗？”
售票员还没回答，身后已经有人说：“当然了，之前比赛短片没看过吗？很好看，我都二刷了，电影版细节更多，质感更好，好哭还好笑，强烈推荐。”
排队的人里还有人搭话：“我是被《苍茫》预告片吸引来的，看得我热血沸腾，里面的镜头太绝了，都说是看着苏柒在镜头下剪出来的，能剪出这种作品的，电影肯定不会差。”
“你好？还换票吗？”
“不换了。”
虽然半信半疑，但林珠还是决定去看看，如果真的是营销，能做到这种程度，也不怪她上当。
要是不好看，出来再把苏柒骂死吧。
两个小时后，林珠从电影院出来，她眼眶通红，忍不住拨通妈妈和姥姥的电话。
“妈，姥，周末我回来，带你们去看电影。”
周末，林珠如约回家。
一开始两人都说不想看电影，还说与其浪费这钱，不如多买两斤水果，但等从电影院出来，她妈和姥姥眼眶都有些泛红。
林珠趁机开口：“姥，我帮你约好了明天的体检，这次不准说不去了，你不想有一天，看我妈也像个五岁孩子一样慌乱，然后等无能为力的时候，只能懊恼没有早点带你体检吧？”
“对啊，妈，隔壁王婶你记得吧，当时也是站在大家面前就失禁了，就跟电影里差不多，当时多丢脸你应该记得。”
人到了这个年纪，总是惧怕去体检，也总把“活够了”、“真有那一天就不治了”挂在嘴边，但只有真切经历过的人才知道，无论多少岁，人人都是害怕失去的孩子。
最后，不仅她姥，连她妈也跟着做了体检，还真就查出了一点毛病，医生说来得很及时，再晚点就需要做手术了。
当晚，林珠耐心地写下一篇影评，还把电影推给了自己的好朋友。
她还不忘去《苍茫》官博底下留言：【等苏柒导演的部分上映，我还去支持票房！】
一会儿底下就有回复。
林珠一看就傻眼了，什么？交出这样的预告片，剧组都不满意，还给人排挤走了？！
A市、D市，类似的场景接连发生，在口碑和宣传的双重加持下，《潘秀芬》的票房一路走高。
票房突破六亿时，回声众人还是没忍住在公司里小小庆祝了一下。
苏柒喝多了，瞥见秦延出差回来的消息时，非常霸气地回复：
【苏柒：你先回锦枫城，洗干净等我！今晚榨干你！！】
【秦延：不许反悔】
等苏柒被小周扶回公寓，已经是后半夜。
她醉得一塌糊涂，连人都看不清，迷迷糊糊被人喂了醒酒汤，又被抱着洗了澡，上床后，她还记得喊：“躺好，我来榨干你。”
“快睡吧，醉鬼。”
“放肆，怎么跟六亿票房大导演讲话的？”
“好，是我放肆。”
“头疼。”
有人给她按摩。
“睡吧，明天就是七亿票房大导演了。”
苏柒大笑：“后天是九亿。”
秦延配合：“大后天十亿。”
“大大后天……”
苏柒乐了一整夜，觉得秦延现在很上道：“明天，明天一定狠狠补偿你。”
“拭目以待。”
这一觉睡得昏天黑地，醒来已是第二天中午。
阳光透过落地窗，洒在空荡的床边。苏柒赤脚走出卧室，听到客厅传来秦延刻意放低的声音，他正在开线上会议。
看见她出来，他朝着餐桌指了指。
苏柒会意。
餐桌上摆着小砂锅，里面是温热的青菜粥，还有七八道精致的小菜，很适合宿醉的人吃。苏柒尝了尝，是张妈做的味道。
或许是早上张妈来过吧。
她安静地吃完，胃里暖暖的，人也彻底清醒过来。
这时，秦延合上电脑，结束了会议。
“吃饱了？”
苏柒没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，眼波流转地睨着他：“秦总，你这个语气，真的好像那些短剧里的霸总，下一句是不是就要说，‘吃饱了？那该我吃了’？”
秦延被噎住。
“确实该我吃了。”
他说完在苏柒旁边坐下，吃剩下的粥。
苏柒被逗笑了，没穿鞋的脚就那么搭在他的大腿上。
“哎，我这样是不是很没礼貌。”
秦延没理她。
苏柒要把脚收回。
“地上凉。”
苏柒撇嘴，“秦总好体贴哦，小女子无以为报，要不以身相许吧~”
说着苏柒的脚勾啊勾，晃得人心惊。
秦延却始终淡定坐着，除了吃饭，没有多余的动作，
苏柒没忍住，向下压了压，用了力。
“嘶。”秦延声音低哑，“旧债都没清，还想欠新的？”
“什么旧债？”
秦延意味深长地看了她一眼：“晚上别哭。”
“还要等晚上啊？”
苏柒撑着下巴，脚用力：“都这样了，要是等到晚上，不会坏了吧？”
“啊！”
秦延一把将她抱起，放在光滑的岛台上。
冰冷的台面激得苏柒轻颤了一下，秦延立刻将大掌放在底下，让苏柒坐在上面，倒是不冷了，但也随他摆弄了。
没人说话了，只剩下暧昧的声音。
还没入港，苏柒就发抖。
她手指无意识地抓紧上方的橱柜门板，试图通过力的传导转移，减少身体的情绪。
就在情动难以自持之际，只听得“咔嚓”一声脆响，她抓的那扇吊柜门，竟被她拽歪了。
“哗啦”
一堆东西掉了下来。
“这是什么？”
苏柒眼前发白：“别管了，估计是什么杂物……”
边说边侧头去看，待看清那些东西是什么时，她的声音戛然而止。
那是一堆五颜六色的避孕套，每个盒子上都画了小爱心。
其中最大的盒子上还写着：
【抱歉这次扫兴了，下次，我陪你把它们用完。——顾郁】
空气瞬间凝固了。
作者有话说：
史料时间来自历史书和网上搜索，“问苍茫大地，谁主沉浮”来自《沁园春·长沙》。