苏柒再度进入剧本, 意识刚刚落定，还没看清周围，就先听到了一阵清晰而有节奏的磨刀声。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓”
真真切切, 寒意森森。
苏柒循着声音看过去, 屋内乱糟糟的，陈榫安背对着她, 银白发失去了往日柔顺如瀑的光泽，毛躁黯淡，身上那件总是一尘不染的白衣也皱巴巴的, 袖口还蹭上了些不明污渍。
他在磨刀, 侧脸线条绷得很紧，甚至可以说是凌厉。
苏柒以前总觉得，陈榫安是没什么烟火气的。除了面对电影创作时眼里会有光, 其他时候, 他总是平静、疏离、温和有礼，仿佛没什么事情能真正激起他强烈的情绪。
可眼前这个却完全不一样。
他生气了。
而且是很生气的那种。
苏柒有些后悔了, 她其实是个很自律的人, 上辈子吃药治病, 都是按部就班；这辈子拍剧拍电影, 也基本是连轴转；不过是两部一直没找到的经典片子，怎么就没忍住呢。
她脚步轻缓地走向前：“那个……孩子，闹你了？”
时间紧张, 来不及看剧本后台的记录, 但苏柒看到桌上有一些纸条, 分别写了孕期如何应对孕吐、身体发肿、心情抑郁……她心里瞬间概括出他这段时间的日常，独自面对怀孕的辛苦，忍受着身体的种种不适。再看他磨刀, 只觉得愧疚难受。
陈榫安转头看向她，那双总是清澈平静的眼眸里，此刻布满了红血丝。眼神复杂得像一团缠在一起的线，有疲惫，有委屈，有压抑的怒火，还有深深的无力。
他开口，声音沙哑：“外面很好玩吗？”
“……”
“这大半年时间你还记得我吗？”
“……”
“就算你不在意我，你不能为孩子想想吗？你走了之后，孩子就不长了，甚至还变小了一点，我说话都不理我。”
“……”
三连间，苏柒愧疚更甚。
她走到陈榫安身边，抬手摸了摸他的腹部，那里真的不长了。
其实从昨天起，她一直觉得荒谬。怎么就突然怀孕了，怎么就出不去了，怎么就需要她来奶孩子了？
这个孩子来得太突然太荒谬，导致她潜意识里还是会觉得这是剧本，觉得出去后，他不会有记忆，觉得这是一场梦……
可现在，看着眼前这个真实地憔悴、真实地生气、真实地因为孩子停滞生长而焦虑的陈榫安；还有他身体里这个会闹会折腾的魂体……不管未来如何，此刻都是真实存在的。
苏柒深吸一口气，转身走到摆满了电影碟片的书架前。
“别生气了好不好，我给你看一个好东西吧。”
她精准地从架子上抽出在陈榫安家看过的那两部绝版蓝光碟，走到那台放映机前，小心地放入，按下了播放键。
因为她看过了，这次不再是无法播放。
大气磅礴的电影配乐在这方空间里响起，精致的画面开始在幕布上流淌。
陈榫安握着短刀的手松了松。他的目光被屏幕吸引，虽然表情还绷着，但眼神里的冰冷和愤怒，明显减弱了一些，多了专注和好奇。
一部放完，他紧抿的嘴角微微放松，脸色好看了那么一点点。
果然，他俩的喜好很接近。苏柒察言观色，立刻放了第二部。
这一部是部探讨存在与意义的哲学寓言动画，画面瑰丽，内涵深刻。影片结束，片尾字幕滚动时，陈榫安下意识地就某个镜头的象征意义，低声说了两句自己的看法。
苏柒迅速接上，两人就着这个话题，竟然你一言我一语地讨论了起来。聊到兴头上，陈榫安脸上甚至多了抹笑。
然而，又聊了大概三五句，他猛地顿住，像是突然想起什么，别过头，试图重新板起脸。
可就在这时。
“呃。”陈榫安身体猛地一僵，手下意识捂住小腹，脸上闪过一丝错愕和难以置信。
“怎么了？”苏柒吓了一跳。
陈榫安慢慢转过头：“孩子踢我了。”
“啊？”苏柒也愣住了，赶紧把手也贴上去。
这一次，她清晰地感觉到，掌心下那个微弱的存在，轻轻地动了一下。像是一颗小小的心脏，隔着魂体，在她掌心蹦跳。
“真的动了，”苏柒瞪大眼，下意识脱口而出，“她想要表达什么吗？”
陈榫安似乎也被这突如其来的胎动弄得无措：“我也不知道。还是第一次这样，以前只会出现身体反应，不会有这么明显的动静。”
苏柒靠近，声音压低：“你想妈妈了？”
不踢了。
“你想爸爸了？”
不踢了。
苏柒看了看还在播放着片尾字幕的屏幕，试探着间：“再给你放一部？”
踢了。
“……”
苏柒呆愣着继续放了两部，每一次影片开始播放，那小东西都会踢两下，仿佛在鼓掌欢迎。而陈榫安，虽然极力想维持“生气”的状态，但神情还是放松了下来。
孩子很高兴，陈榫安也很高兴。
接下来，苏柒不止放映她今天看的几部，还认真观察起来墙上其他的影片，有的她曾经看过的、记忆里有的，她都会努力复刻下来。
画质音效可能比不上原版，但情节和核心氛围都在。
苏柒其实是第一次正儿八经哄人，甚至此刻，她都有点分不清，自己是在哄小的还是在哄大的。
她只知道，莫名其妙的，她开始找一些适合孩子看的影片，也开始找一些陈榫安喜欢的风格……甚至后面她发现，这一大一小不仅喜欢看碟片，还喜欢讨论所有电影相关的东西，包括放映设备、相机设备，她平时本就接触得多，刚刚在陈榫安的房间又观察了几个没见过的设备，此时都可以复原，再侃侃而谈教他们。
连续看了十几部，苏柒悄悄观察，轻咳一声。
“孩子她爸，不生气了吧？”
陈榫安笑了，眉疏目朗，仿佛春风拂过柳梢：
“这是什么称呼。好了，原谅你了，我知道你也不想的。”
接下来的时间，他们每天都会放映不少片子，还一起把房间整理一下，把有印象、能放映的影片全部编号，甚至还贴上了一家三口各自的影评，小的那个全靠他们猜，他来踢。
快半年里，苏柒日日陪伴，还说了不少拍摄时的故事给一大一小听。在这样良好、和谐、充满艺术氛围的养胎环境下，陈榫安终于恢复了往日的神采，白发开始散发光泽，肚子也大了不少。苏柒甚至能感觉到，里面那个小生命的魂力波动，变得更加稳定活跃。
就在苏柒以为胜利在望、快要卸货时，陈榫安告知她，魂体培养的时间本来就不确定。他们这个尤为特殊，他估计，没有个三到十年，可能出不来，他说的还是俩人都在的时间。
可能要十年？
苏柒懵了。
换算成现实时间，就算流速不同，也得三天了，还是什么都不干一直待在里面。她还要拍《荒山》，还有其他项目，而且她没请假啊，突然长时间失联，剧组会乱套的。
陈榫安主动道：“没事，你去吧。你不在的时候，我们就看看碟片，复习一下你放过的那些。魂体成长到一定程度，即便单方面滋养，自己也会缓慢生长的，只是会很慢罢了。”
苏柒沉默了一下，心里涌上一股复杂的情绪：“我尽量抽出时间。”
说实话，她不太会和家人相处，上辈子的家人很差劲。这辈子苏家二老都很好，但她潜意识里总觉得不自在，不知如何真正亲近。苏南因为是同龄人还好，其他这种需要长期稳定付出的亲情羁绊，让她本能地有些无措和想逃。
但这一次，好像避不开了。
临走前，陈榫安却突然伸手，轻轻拉了一下她的衣袖。
“怎么了？”苏柒回头。
“昨天，有部片子里……”
苏柒愣了一下，在陈榫安的吞吞吐吐中想起来，昨天最后看的那部，是部经典爱情片。里面的男女主角每次离别前，都会有一个离别吻。
这段时间，她基本不会拒绝他的任何要求。
苏柒低下头，在陈榫安微凉的唇角，轻轻吻了一下。
陈榫安一愣：“……我是说，昨天那部动画片里，父母出门前，都要和孩子讲一声的。”
“哦哦。”苏柒有点尴尬了，“这个很有必要。”
她蹲下身，对着陈榫安的肚子，努力让自己的声音听起来温柔又正经：“妈妈去工作了，你自己要乖乖的，不要闹，知道吗？”
肚子踢了两下，应该是答应了。
苏柒停顿两秒，突然垂头，贴了陈榫安肚子一下。
“乖。”
然后她迅速断开连接，意识抽离。
苏柒不知道，她走后，陈榫安摸摸通红的耳尖，又摸摸异常活跃的肚子：“满意了？她走了，你今天又想做什么？去鬼界逗小鬼玩，还是去十八苦域闲逛？”