那人影飘浮在巨大的黑洞之前。

他穿着宽松的黑斗篷, 脑袋隐藏在兜帽里，身形像是男性。一群鸽子飞过他的身边，那人纹丝不动, 仿佛一具悬在浊液中的尸体标本。

卡伦立刻落上离自己最近的草坪球，得到一个还算坚实的落脚点。他弯下腰, 把身上的玩偶和简笔画小人们都放在草坪上, 随后朝那个身影眯起眼。

“那个斗篷有点眼熟。”塔丝用布手蹭蹭下巴，“在哪儿见过来着……”

那人像是察觉到了众人的视线, 缓缓转过身。

此人双手包裹着黑色手套, 手腕处一寸皮肤都没有露出来。

他的脸上则扣着一个严丝合缝的面具，面具没有打孔。它被刷得漆黑, 以银线绘制了一个扭曲的月亮形状。黑面具配上黑兜帽，阴影之中, 月亮徽记如同凭空飘浮。

“……操，是观星社的首领！”

塔丝没憋住，骂了句脏话, “不对, 也不一定, 总之那是观星社首领的面具！”

弥斯快把扣子眼瞪掉了, 他从没有这样渴望过魔法回归——观星社的首领就在他鼻子底下, 他却什么都看不出来。

“不能让他跑了。”看到那个该死组织的头子, 卡伦的声音难得燃了怒意，“不管是不是真正的头领，先抓住再……”

“等等, 他身边有东西。”萨拉尔玩偶难得出声。

弥斯甩甩脑袋，也注意到了首领身边的东西……与其说是“东西”，不如说是一具尸体, 畸形的尸体。

那具尸体歪歪斜斜地浮在光中。它太过细瘦，又太过扭曲，很容易混入错乱的环境。方才它被面具人宽大的黑斗篷遮住大半，弥斯完全没有注意到。

尸体穿着联合图书馆的学者袍，干瘦得近乎一具枯骨。尸体四肢蜷曲变形，全身长满漆黑的毒疮，发丝枯干如野草。光看尸体的状态，它竟然有点像封印之中，临近老死的萨拉尔。

弥斯自然熟悉这个“症状”，他的魔力有着极强的湮灭特性。萨拉尔不知为何扛住了，只是经年累月，弥斯的魔力还是侵蚀了萨拉尔的肉身。

这具尸体身处人世，理应接触不到他的力量。如果所谓神血，真的是他的魔力产物，那么——

“神血侵蚀。”玛格低声说道，印证了弥斯的猜测。

“侵蚀这么严重，那家伙八成就是盗窃神血的实验者。”

面具人伸出双手，将那具畸形的尸体打横抱住。他的动作异常慎重，带有十足的敬意。

他这么一挪，尸体彻底暴露在众人眼前。那身图书馆学者袍上，一枚白锡胸针闪过流光。

“不可能……这不可能，怎么会是泰尼先生？”

玛格的简笔画小人倒退两步，险些摔倒。

塔丝全神贯注地瞧着这个大场面：“怎么回事，玛格女士？泰尼先生是谁？”

“联合图书馆的资料归档人，他这一生都奉献给了联合图书馆，他从出生起就在这里！他深爱这个地方，所有人都知道！”

进入书本以来，玛格第一次这样惊慌失措。哪怕意识到萨拉尔有问题，她都没有如此震惊。

“泰尼先生都七十多岁了，他……没什么天分，只负责纸面记录。他……”

玛格的嗓子被某种酸涩的情绪卡住了，她不由地看向身边三只玩偶。脑海内灰尘扬起，某段封存已久的记忆悄悄浮现。

二十多年前。

“爸爸，妈妈——你们在哪——”

那时玛格不到十岁，带着哭腔大声叫喊。

彼时，她的父母发现了她惊人的研究天赋。他们特地将她带来联合图书馆，向这里的熟人请教些魔法教育之类的问题。

联合图书馆不允许仆人进入，没有熟悉的女仆照看，玛格又喜欢乱跑，很快就在无数书架中迷失了方向。

“怎么了，小淑女？”

一个温和的声音问她。

那个午后，玛格诺莉娅第一次遇见泰尼先生。

泰尼先生个子不高，长相也没有任何特殊之处，属于扔到人堆里找不到的水平。幸而他的长相不是刻薄冷淡的那一种，还算慈眉善目，起码不会吓到一个走丢的小姑娘。

小玛格眨着有点红的眼睛，打量这个干巴巴的小老头。她没怎么记住泰尼先生的脸，但她记得他双鬓的白发。

泰尼先生很快联系到了玛格的父母。

她的父母还有些事情要谈，索性拜托泰尼先生多照看她一会儿。泰尼先生资历够老，工作地点是人来人往的开阔区域，她的父母也算放心。

于是几分钟后，泰尼先生把玛格带去了自己的位置。这里靠着一扇明亮的魔器窗户，灿烂的“阳光”越过窗棂，洒在桌面上，照亮了桌子上的羊皮纸和墨水瓶。

不时有研究员们拿着书本或者申请表前来，找泰尼先生登记。玛格坐在桌子边，一边吃联合图书馆提供的甜饼干，一边打量来来往往的研究员。

“每个人的胸针都不一样。”她很快找到了规律。

“观察真敏锐，是个好苗子。”

泰尼先生笑呵呵地夸她，“那都是联合图书馆发放的，独一无二的胸针，比名牌更有辨识度。”

“其实，宝石搭配和胸针样式也都有讲究。在这工作久了，只看一眼胸针，就知道这个人在哪个部门，又是什么级别。”

“泰尼爷爷，您的胸针上为什么没有宝石？”玛格又问。

“因为我太普通了，孩子，我只是个归档人。”泰尼先生仍然的笑呵呵的。“我没有你那样聪明，没法做了不起的研究。”

他的语气非常和缓，其中没有怨恨或不满，只有习以为常的淡然。

玛格心直口快：“那您怎么进的联合图书馆呀？”

“有三个原因。”

老泰尼故作神秘地眨眨眼，“第一，我是这里的员工捡到的弃婴，就是在这儿长大的。第二，我虽然不聪明，但我特别细心，记性也还算好……所以他们让我在这儿工作。”

“第三个原因呢？”玛格问。

泰尼先生拉开抽屉，从里面掏出一个可爱的玩偶。玩偶是用最普通的粗布做成的，它有一双青金石做的扣子眼睛，头发则是染成金色的毛线。

“第三，因为我特别会做玩偶。”

泰尼先生宣布，“来，卡恩斯家的小姑娘。这是圣萨拉尔的玩偶，你看像不像？”

玛格伸出双手，刚要去接那个玩偶，就听到不远处父母的呼唤。

她最终也没有碰到那只玩偶。她快乐地和泰尼先生告了别，跑向父母。离开前，她曾稍稍回头看。老泰尼笑着目送她，就像目送那些申请资料与材料，匆匆离开的才俊们。

此后数年，玛格进入了联合图书馆。与泰尼先生再见时，她会习惯性地露出微笑，冲老人点点头。除此之外，他们再无深交。

对于匆忙奔走的研究员们来说，泰尼先生几乎是联合图书馆的一部分。用更冰冷的话来说，老泰尼无异于一台有体温的魔器。

因为这位老人听不懂他们口中的复杂理论，话语谈不上风趣，做的也只是最基本的工作。

这并非某种有意的孤立。他们只是尊敬他，同时也忽视他，因为所有人都知道，他们之间隔着一道看不见的鸿沟——

老人胸口只有一个样式简单的白锡胸针，没人愿意花时间去了解他的观点、悲喜或爱好，所有人都有更重要、更了不起的事情要做。

玛格也是如此。

她是大贵族的继承人之一，少年天才玛格诺莉娅·卡恩斯，她面前有着无数深奥的课题。

每个人踏进联合图书馆，都能看见那位了不起的圣萨拉尔。她也渴望和那位英勇的祖先一样，以学识铸剑，成为新时代的英雄。

而在二十余年后，这荒诞的一刻，她突然想起——原来如此，泰尼先生很擅长做可爱的小玩偶。

他们知道他失踪了，人们在他的书桌上找到几封信，以为他外出去看望老朋友，根本没有深入调查。谁会怀疑一个在联合图书馆生活七十余年，将这里当作“家”的老人呢？

为什么？玛格想不通。

泰尼先生温和又善良，名声相当不错，也从未露出愤世嫉俗的迹象。这样的人，为什么会在晚年偷盗神血，甚至还和观星社扯上关系？

她望着无边无垠的微光之海，沉淀百年的概念与知识，庞大无比的传说人物……以及一具枯瘦而渺小的尸骸。

玛格怔愣地凝视那具尸体，仿佛它能替泰尼先生给出答案。

“我无意与各位冲突，只是想要带走一位凡人的尸骸。”

面具人终于开了口。

他的声音被魔器处理过，听起来像是男女老少的声音同时在说话。

“……想必你们之前遇见了‘雷丁’。我替他道个歉，他只是不想让你们发现我。”面具人的声音称得上彬彬有礼，“既然联合图书馆的人在场，看来我无需暗中提示了。”

“你在说什么？”玛格忍不住出声，声音还沾着一点没散去的震惊。

“我猜你们对于神血的研究，彻底陷入了瓶颈。”

回答她的不是面具人，而是萨拉尔。

弥斯第一次听到萨拉尔这样的语调，此时此刻，大英雄听起来就像另一个老人。

“联合图书馆不会让活人接触极端危险的神血。可是，神血一开始就是为了‘与生命体结合’制造的……这样下去，研究肯定会停滞。”

玛格猛地扭过头。

“我想，那位泰尼先生应该是从灾夜记录中发现了这一点。”

萨拉尔继续道，“所以他决定，用自己的身体做一次神血实验。”

弥斯眨了眨眼。

如果说老人用自身做了神血实验。那么，神血的效果，和畸果非常相似——它们给了拥有者近乎神的力量，顺应他们最深的愿望，就此孕育神国。

也不知道是神血的效果不够好，还是凡人撑不住神国的重量。那个名为泰尼的老人并没有获得神躯，他就像一个没能成形的死胎，消亡在了新生的神国之中。

怪不得这个地方像极了神国，他却始终没有发现神国主人的存在。

难道V.O.R一直瞄准天才，是因为凡人根本无法成神？

等等，在那之前，为什么神血的效果会与畸果那么像……？

“是的，泰尼用自己做了实验。他记录了服下神血后的所有变化，并将所有力量用于构建这个空间。”

面具人平和地说道，打断了弥斯沸水般咕嘟冒泡的思绪。

“无论是他服下神血后的变化记录，还是这片概念之海，终将归于联合图书馆。”

“那些神血的力量，能让这个空间存续五年左右。玛格诺莉娅女士知晓了进入‘概念之海’的方法，联合图书馆控制这里，只是时间问题。”

“我来这里，一是要带走他的尸体，二是带走我们理应知道的情报。无论各位相信与否，观星社对人世没有敌意。”

“骗子！”

布里夫在草坪上蹦跳，“那个雷丁差点毁了我们的世界！你们都是坏人！”

小小的简笔画人险些被草地淹没，声音也大不到哪里去。但那面具人却像是看见了、听见了，他沉默许久，微微握紧抱着尸体的手。

“我不否认。”

他的语气带着吓人的冷静。

“人类浴血厮杀时，不会在意踏平了几片草地。为了保护‘我们’的世界，我等愿意付出一切代价。末日之前，我们没有心力去在意一个童话。”

“……毕竟我们只是一群最愚蠢，也最无望的人。”

一瞬之间，卡伦神父止住了呼吸。

【卡伦，记住。】

少年赫米特的声音犹在耳畔。

【世上最愚蠢、最无望的行为，就是“观星”。】

-----------------------

作者有话说：